Calyptorhynchus funereus
(Cacatúas negras de cola amarilla)

Tus penachos son tan negros como los vestidos
y chaquetas que usamos en los bordes de las tumbas.
He leído historias de las tormentas que presagias;
cómo eres una cifra a una pulgada de lluvia.

Durante semanas,
te he visto cepillar el pergamino de arándanos del cielo,
he visto cómo la luz que cae transpone tus siluetas
en un guión de corte recto que he tratado de pronunciar:
un susurro de fricativas salpicado de vocales rápidas y frías.

Y cuando has virado bajo por encima de la casa,
he estudiado tus colas delgadas como cuchillos de carnicero;
cómo cada aleteo traza amplios arcos en el viento
con el paso medido de los portadores del féretro.

Ahora, mientras el sol decanta sus heces de oporto,
tus chillidos rebotan en el tronco caído de madera de sangre,
en la pared del cobertizo.

Mañana, chubascos en el norte derribarán nubes negras.
Navegarás lentamente,
amarrarás a las ramas puntiagudas del pino en el patio.

Flexionarás tus crestas
en los vientos del oeste con olor a chicle,
y desgarrarás conos
para sus semillas con tus pies, tus picos.

Cuando aletees el ala,
me daré cuenta de que la cresta
de su parte inferior es un craquelado de limón.

El amarillo marcado con el pulgar detrás
de cada uno de tus ojos pulidos
brillará como medallones de sol romano.

Leeré historias de pleno verano y sequía,
de raíces que se agrietan de sed,
flores que abren capullos secos ante el diluvio.

Pero esta noche, después de que sus cuerpos
se disuelvan contra los horizontes,
filtrando todos los rojos de las semillas de granada,
me quedaré de pie y
escucharé el tictac
de los escarabajos nocturnos:
mi lengua escocerá
con el picante metal meloso de la lluvia.

*Acuse de publicación: ‘Calyptorynchus Funereus (cacatúas negras de cola amarilla)’ se publicó originalmente en inglés en Cordite Poetry Review, julio de 2014.

Acrocorinto

“El fruto del trabajo de tus manos comerás; serás bendecido…”
—Salmo 128

El tiempo ha festoneado y apretado fuertemente
la piedra de la colina,
todos los valles y hendiduras de sus flancos tachonados
de cipreses y laureles.

El Acrocorinto se adentra en el viento
sobre los viñedos amarillentos y
los cobertizos de madera para cerdos,
los peces como varitas de granate o cuarzo con manchas negras.
Tallando las aguas poco profundas en la playa de Vrahati.

La gente de mi abuelo engatusó a
los racimos de fruta de jade amarga y dulce
de las vides,
mientras el tiempo,
como la mano de un dios en la colina,
golpeaba las costuras
de piedra caliza con el pico de la lluvia,
o abrieron trincheras con puñados de granizo, relámpagos.

En el pueblo,
los pinos gotean resina en la maleza.
Camino por caminos de tierra donde las gallinas
se pasean en busca de semillas.

En los jardines polvorientos, en los olivares,
las cabras ostentaban barbas aceitosas,
los rollos de cuernos martillados,
matorrales de tomillo rechinando:
el Acrocorinto pálido como el suero hacia el sur.

De aquí distingo la antigua acrópolis que sobresale
de la colina como dientes desafilados; Busco,
hasta que me duelen los ojos, el templo de Afrodita,
que anida en algún lugar de las altas cumbres.

El golfo de Corinto parpadea por una carretera del noreste,
y sé que esta tarde el sol se pavoneará allí como un pavo real
arrastrando largas plumas sobre el agua.
Pronto, caminaré de regreso a la casa de mi tío abuelo.

Vaciará vino de un barril.
Me contará historias del puño de su hermano.

He visto las radiografías,
la muñeca abollada de mi madre,
el antebrazo, todos los huesos fracturados.

Y pensaré en esas manos, persuadiendo,
en las vides;
y pensaré en un dios
con un puñado de granizo.

Beberé el líquido rosado amargo y fresco,
y corrientes de dulzura se retorcerán
a través de cada bocado.

*Acuse de publicación: ‘Acrocorinth se publicó originalmente en inglés en Best Australian Poems 2017. 

Sol

Está anocheciendo y estoy escuchando un viejo
Devocional indio, la voz de la mujer es una bobina
de miel de ciruela. Mientras el sol se desliza por el vacío
cielo occidental, las tejas de las casas son plateadas
debido a la luz. En algunos ángulos el sol
está bifurcado por ramas recién brotadas. He mirado demasiado tiempo
en su molinete de latigazos dorados, las plumas de las estrellas de fuego.
Cuando desvío mi mirada, su brillo se aferra
a mis alumnos, y pienso: ella está cantando sobre el amor.
Su voz serpentea, y se desliza, y se desliza hacia arriba,
y cae, atravesando las notas.
Pero es el sol sobre el que está cantando, despertando los capullos
con fuego blanco, duro como el cristal.

*Acuse de publicación: ‘Sun’ se publicó originalmente en inglés en Mascara Literary Review, mayo de 2014.

Sobre la autora:

• Dimitra Harvey nació en Sídney, Australia, de madre griega, y creció en las tierras tradicionales del pueblo Wangal. Es autora del libro de capítulos A Fistful of Hail (Vagabond Press, 2018). Sus escritos han aparecido en revistas y periódicos australianos como Southerly, Meanjin, Cordite, Mascara Literary Review, SBS Voices y antologías como The Best Australian Poems y The Stars Like Sand: Australian Speculative Poetry. Dimitra recibió la Residencia de Escritores Jóvenes de la Sociedad Australiana de Autores en 2012; y su poema ‘Tríptico’ ganó el tercer lugar en el Premio de Poesía Newcastle 2019. Su poema ‘Cicadas’ ganó el Premio Val Vallis 2021 de Queensland Poetry.

Sobre el traductor:

• Jorge Daniel Tejeda Palafox (Nació el 03 de enero de 1993 en la ciudad de Xalapa, Veracruz, México). Finalizó la licenciatura de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Ives de su natal Xalapa, obteniendo su titulación. Actualmente, emprende el desarrollo de su propia marca llamada Jorge Daniel®, como su fundador. Es diplomado en tanatología y psicosexualidad de parejas, cibercriminología, informática forense, y ciencias criminológicas. Se desempeña como articulista, periodista, traductor bilingüe (español a inglés y viceversa), Community Manager, ponente y freelancer.