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PRÓLOGO

Orison Swett Marden, escritor estadounidense, 
famoso por sus libros y frases de autoayuda 
escribió alguna vez:

“La sonrisa es una verdadera fuerza vital, 
la única capaz de mover lo inconmovible”.

A veces nuestra fuerza interior proviene de ver 
con buenos ojos hasta los peores momentos, de 
sonreírle a la vida aunque esta a diario se presente 
con sus nubes grises.

Crónica Hospitalaria es una anécdota que no 
pretende emular a ningún libro ni a ningún escritor. 
Carente de todo lenguaje rimbombante, la autora 
no busca ser otra sino ella misma, conservando 
con sencillez su personalidad, sin embellecer con 
palabras ajenas a las de su día a día. 

Con un lenguaje sencillo nos sumerge desde 
el primer día en una historia de la vida real. 

Más allá de toda pretensión pesimista, nos 
cuenta con sonrisas cómo fue su paso por el hotel 
cinco estrellas de “los bata blanca”, nombre con el 
cual se refiere al centro hospitalario. 
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A diferencia de la mayoría de personas que al 
sufrir una experiencia donde el dolor nos aqueja y 
la necesidad de que un bisturí sea el mejor aliado 
para aliviarnos, Jessenia no reniega de esta 
situación, sino que se expresa de una manera 
tal, que hasta dan “ganas” de experimentar esa 
aventura: “El ejército de ángeles, los bata blanca”, 
(recalca Jessenia al referirse a las enfermeras) 
se portaban muy bien, atentas, preocupadas y 
humanistas. 

Realmente mostraban su empatía con todos y 
cada uno de los pacientes, “yo estaba fascinada 
de estar en este hotel de lujo, limpio, agradable y 
con una atención de primera”. Con estas palabras 
engrandece la labor de todo el equipo con el cual 
mantuvo relación durante su estancia hospitalaria. 

Hasta parece irónico pensar que dentro de 
un hospital, después de una cirugía, pueda 
expresarse con alegría y optimismo una estancia 
que se vuelve tortura para la gran mayoría de 
pacientes. 

Jessenia aplica en su diario vivir ese lado 
positivo del cual parece carecer el mundo 
de hoy, que preso de tanto estrés y lleno de 
preocupaciones colapsa ante esa delgada línea 
que separa la vida de la muerte. 
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No preciso llenar de adulaciones este libro 
ya que desde el principio expresé que en él no 
encontraremos una historia de pasión o desamor, 
sino un mensaje de fortalecimiento espiritual y de 
amor por la vida. 

Y qué mejor mensaje que sonreírle a las 
adversidades. La autora misma está llena de 
sonrisas y su curiosa y peculiar forma de hablar 
invita a adentrarnos en esta historia. 

Quiero cerrar esta pequeña presentación con 
una frase de Charles Baudelaire: 

“Una gran sonrisa es un bello rostro  
de gigante”.

Hermógenes L. Mora 
Poeta y escritor nicaragüense
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Crónica hospitalaria

La aventura hacia el hotel cinco estrellas de los 
bata blanca, comenzó el día de descanso; sí, un 
domingo hermoso, soleado y sin complicaciones, 
pero… ya les cuento lo que aceleró mi visita a la 
clínica.

Día 1

Luego de estar a dieta porque tenía grasa en el 
hígado, vi en el estado de WhatsApp de un amigo 
que vendía salpicón y, pues ni corta ni perezosa 
encargué un servicio.

Llegó mi pedido y yummm me lo comí con 
todas las ganas, estuvo realmente delicioso; 
lo que no sabía yo, ni siquiera imaginaba y 
menos lo sospechaba, era la bomba que estaba 
introduciendo en mi organismo; sí, una potente 
bomba compuesta de carne picada, arroz, 
frijoles, queso y maduro cocido, tooooodo lo tenía 
prohibido.

El caso es que después del gustazo vino el 
trancazo, pa'que quise más, inició el pleito entre 
mi apéndice, riñón e hígado.
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Día 2

El dolor era leve, me alisté el lunes como de 
costumbre y me fui a trabajar (soy maestra de 
Matemáticas en educación primaria), llegué, 
desayuné tortillas con aguacate… ¡delicia natural! 
Y al medio día de nuevo lo mismo, a los diez minutos 
el dolor se agudizó en la boca del estómago, me 
ofrecieron arroz con sopa de frijoles, pero no, no 
me lo comí; ya el dolor me avisaba de la burrada 
cometida el día anterior. Traté de lidiar con el 
malestar y olvidarlo por instantes.

En la noche empezó el lamento, el dolor 
empezaba a moverse por toda el área abdominal; 
iba y venía como león rugiente o como esas 
tormentas eléctricas que se esparcen por 
el inmenso cielo, tuve una noche realmente 
espantosa.
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Día 3

Muy de madrugada, avisé a la directora 
que no asistiría al trabajo porque el dolor era 
desesperante y que iría a la clínica para descartar 
una apendicitis o una afección en la vesícula, ya 
que tengo un pólipo en esta última.

Como pude, tomé el bolso con mis documentos 
personales y salí en busca de un taxi, el cual me 
llevó a la clinica, estando en recepción anotaron 
mis datos e hicieron esperar, luego una enfermera 
tomó mis signos vitales; aparentemente, todo 
bien, pero yo me retorcía del dolor.

Amablemente, otra enfermera (mamá de un 
estudiante) me preguntó el motivo de mi visita y 
le conté con pelos y señales lo que ya les dije a 
ustedes anteriormente. 

Ella me llevó a un cuarto y me dijo que me 
recostara que pronto me atenderían, y así fue, a 
los cinco minutos entró un doctor a examinarme, 
presionó mi abdomen, preguntó desde cuando 
sentía dolor, a dónde había empezado, si presenté 
vómito, fiebre u otro síntoma, mis respuestas a 
estas interrogantes fueron negativas.
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Me mandaron una serie de exámenes: sangre, 
ultrasonido, orina para determinar la causa de 
mi malestar y yo… espere y aguarde, con mi 
intolerable dolor.

Todo el mundo presionaba mi panza y me 
veían como bicho raro –ja, ja, ja–… y yo, auch, 
ay, ups, auuu, ¡caray! Todo un desfile de lamentos 
onomatopéyicos.

¡Madre de la Macarena!

Me canalizaron con una tremenda aguja 
número 16 dentro de aquel cuarto blanco, claro 
y helado; extrajeron sangre para las muestras; 
total, fui perforada en mis dos brazos, todo por 
descubrir qué jodido causaba tan horroroso dolor.

Aún con el dolorcito ingrato yo no dejaba de 
tomarme selfis (farándula yo –ja, ja, ja–), las subí 
al estado de WhatsApp y las reacciones no se 
hicieron esperar: ¿Qué te pasó? ¿Qué le pasó?, 
¿Dónde estás? ¿Estás bien? ¿Andas sola? ¿Qué 
te dijeron? Etc.

— ¡Caray! —dije yo—. Sí que existe mucha 
gente preocupada por mí. Y qué lindo se siente 
darse cuenta de ello.
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Pasé en observación ocho largas horas viendo 
gotear al ritmo del tic tac el suero que me habían 
suministrado (goteo 40, de 8:00 am a 1:00 pm), 
me pusieron antibióticos, ranitidina, y otros 
medicamentos que no recuerdo el nombre, pero 
qué creen, yo sentía que el dolor se acrecentaba 
y mis gases hacían una fiesta dentro de mi panza.

A eso de las tres y algo de la tarde se apare-
cieron tres doctores y una enfermera con mi 
expediente en mano, me explicaron que la 
biometría y el ultra estaban bien que lo que tenía 
era una infección renal y me dieron de alta.

Y yo en mis adentros pensaba, carambolas si 
aún siento el dolor, pero bueno ni modo, voy para 
la casa.

Ahhhh, algo importante que se me escapaba 
contarles, mi compañera de trabajo, la Pinkyta 
(su nombre es Milena; yo soy Cerebro) llegó a 
visitarme, fue la única que lo hizo, pero antes 
me había preguntado si necesitaba algo, una 
colcha, le dije; moría y tiritaba de frío, ella 
muy amablemente me llevó su frazada (divina 
y calientita, por cierto), me abrigó con tanta  
ternura, como lo haría una hermana y es que, 
eso es ella para mí, agradezco mucho a Dios por 
haberla puesto en mi camino.
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Pinkyta se fue y al rato me dieron de alta, me fui 
a casa; al llegar me comí un trozo de empanada 
de piña (lo único que tenía) para medio llenar el 
estómago, pues no había comido nada desde la 
mañana.

El dolor, ese ingrato dolor iba en aumento, 
pero traté de dormir cosa que no logré mucho, no 
podía estar en ninguna posición, el dolorcito se 
me alojaba por todos lados, fatalidad de noche la 
que experimenté.
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Día 4

Me levanté con la idea de volver a la clínica 
si el dolor continuaba (es lo que recomendó la 
atenta enfermera).

Como el dolor iba en aumento y también era 
acompañado de fiebre e incapacidad para caminar 
decidí no asistir al trabajo por segunda vez, pues 
mi salud era más importante en ese instante, le 
envié un mensaje a la directora diciéndole que 
había amanecido peor y regresaría a la clínica.

Como no podía ni levantarme (toda la noche 
me la pasé quejando y llorando) por el pinche 
dolor, me dormía de a ratos, deliraba por la fiebre 
y me quejaba de vez en cuando. A eso de las diez 
de la mañana me levanté a como pude, lavé mis 
peleros (vestimenta) y me bañé.

Regresé a la cama, solo quería estar acostada. 
Pinkyta (Milena) me llamó; Minita (Myriam), 
Mariana y muchas otras amistades preocupadas 
realmente por mi salud, insistieron en que volviera 
a la clínica, incluso la enfermera me dijo:

— ¡Véngase ya! 
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Me alisté, hice maleta, empaqué ropa, agua, 
documentos, objetos de uso personal, teléfono, 
auriculares, cargador (que no deben faltar –ja, ja, 
ja–) y pos me fui en busca de un taxi, pero ni uno 
solo pasaba; estuve casi quince minutos, espere y 
aguarde, hasta que al fin se detuvo uno y me llevó, 
me llevó a dar un paseo por toda Chinandega, 
pues se subió otra pasajera que llevaba rumbo 
contrario al mío, pero bueno, al fin llegué a la 
clínica, al bajarme del medio de transporte, un 
tipo casi me echa su carro, no veía el muy tarado 
mi cara de dolor y mi paso lento por lo mismo.

Estando en recepción di mis datos, la cara de 
preocupación de la secretaria era única y culpaba 
a los médicos por el descuido; pero, realmente 
no presenté antes síntomas de apendicitis, el 
ultra tampoco lo había revelado. No era culpa de 
nadie, solo del plastrón apendicular que cubría mi 
apéndice (pinche coso ese).

De nuevo, la enfermera atenta tomó mis signos, 
comprobó que presentaba fiebre y me dio dos 
acetaminofén (paracetamol), notó que no podía 
caminar.

 La laboratorista se acercó a saludarme y 
preguntó cómo me sentía (es lindo ver cómo tanta 
gente se preocupa por el bienestar de uno). Al 
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rato fui llamada por una doctora general, me hizo 
las preguntas pertinentes:

— ¿Por qué estás acá? ¿Qué sentís? ¿Desde 
cuando estás así? ¿Cuándo empezó el dolor? En 
fin, las mismas preguntas del día anterior.

Procedió a presionar el área del apéndice, le 
supliqué casi llorando que no apretara fuerte, 
porque esta vez sí que dolía más. Me dijo, esto 
no es apendicitis… ¡Y qué carajos es! Pensé 
yo; pero cuando notó que sí tenía fiebre y me 
costaba andar, se convenció y ordenó buscaran 
al cirujano.

Me llevaron al cuarto blanco y helado donde 
estuve el día anterior, volvieron a canalizarme 
y trasladaron a la habitación de los pacientes 
internos, estando ahí llegó el cirujano, me vio con 
preocupación, creo quería evitarme la cirugía; 
palpó y dijo que quizá era una apendicitis atípica 
puesto que no había presentado los síntomas 
comunes, tales como: vómitos, endurecimiento 
del abdomen, fiebre, resequedad de la lengua, 
dolor en la pierna derecha, etc. 

El cirujano dijo que me operaría, preguntó 
si andaba sola, porque alguien debía firmar la 
autorización, y pues, lo hice yo.
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Ordenaron quitarme toda la ropa y ponerme 
una bata floreada (me encantó, tenía flores 
amarillas, celestes y verdes en un fondo rosado) 
desde ahí iba encantada, pues amo las flores. 

Me subieron a una camilla y trasladaron por un 
pasillo blanco que simulaba el famoso túnel, solo 
que, en este, había una bicicleta al final; pensé: 
ehhh ahora iré en bici –ja, ja, ja–, cosa que no sé 
hacer (nunca aprendí a andar en bicicleta). 

Continuamos con el recorrido, Pinkyta iba 
detrás de nosotros, el camillero me llevaba a 
una velocidad de competencia; toda la gente se 
me quedaba viendo, mientras yo disfrutaba de 
mi paseo.

Al fin estábamos en la entrada del quirófano, 
Milena me dijo antes de entrar: 

— Aquí te espero, recuerda que debés escribir 
este cuento. Le sonreí y respondí que sí, que lo 
escribiría (y acá estaba, dándole rienda suelta al 
lápiz y a la mano).

Una vez dentro del quirófano, mientras veía 
y contaba las luces que había sobre mi cabeza, 
escuchaba a las enfermeras mencionar mis 
datos: 
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— Jessenia Romero, 38 años, presenta cuadro 
de apendicitis, lleva tres días con dolor y hoy vino 
con fiebre.

Doctores y enfermeras preparaban sus 
atuendos, lavaban y desinfectaban sus manos, en 
fin, se alistaban para abrir mi pancita. El cirujano 
juicioso, sentadito en un rincón, esperando el 
momento, parecía un niño regañado –ja, ja, ja–.

Entró otro cirujano, un doctor mayor pero 
carismático y cariñoso, me dijo: 

— Hija, ya te vamos a operar, te pondré estos 
aparatos para ver qué tenés en el corazón.

Luego mencionó: 

— Ve, no sé qué tenés en ese corazoncito, 
pero se ve muy bien.

— Mucho amor. Respondí y sonreí.

Posteriormente, me hicieron poner de cos-
tado; el mismo doctor cariñoso me dijo: Hija solo 
te estoy limpiando. Y luego me inyectó en la 
columna la famosa raquídea, yo sentía la aguja 
recorrer mis huesos, mientras el doc decía: No 
te preocupes hija, parece que va a traspasar la 
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aguja, pero no pasará. Y al rato dijo: Ve, esta 
flaquita no es tan flaca, no hallo el sitio. Segundos 
después, logró su objetivo.

— Sentirás hormigueo. Me dijo… 

Y así fue, ya no sentía mis piernas; yo, muy 
tranquila solo pedía a Dios que dirigiera las 
manos de quienes me estaban operando y que 
en sus manos ofrecía mi vida. Escuché risas, 
sonar instrumentos, cuchicheos, aunque al 
rato ya no oí más nada; hasta que alguien dijo: 
Hemos terminado, desperté tal como si hubiese 
sido hipnotizada y al conteo de tres debía abrir 
los ojos. Abrí los ojos… ¡Seguía viva por la gracia 
de Dios!

Al salir del quirófano, ahí estaba Pinkyta, 
esperándome como la amiga leal que es.

Me trasladaron de nuevo a mi cuarto, el camino 
de regreso fue corto y más rápido. Entre tres me 
colocaron en la cama. No podía hablar mucho, 
solo hacer señas y medio balbucear; a los pocos 
minutos ya podía mover los dedos de los pies, 
uffff qué alivio.

Al rato llegó mi hermana (mi hermanita menor), 
saben, ella es como un ángel, a la pobre le ha 
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correspondido cuidar a todas sus hermanas 
mayores cuando hemos enfermado, en vez de ser 
al revés, tiene un buen corazón y una disposición 
de estar ahí, aguantando desvelos y sirviendo sin 
chistar a pesar de ser la más chica de todos; su 
corazoncito en tan altruista y lleno de amor.

Llegó y me preguntó cómo me sentía, no podía 
hablar mucho solo le hacía señas con los ojos. En 
eso apareció una doctora a preguntar mis datos: 
nombre, edad, número de cédula, edad en que 
inicié mi actividad sexual, cuántas parejas había 
tenido, entre otras y, ni modo, me tocó abrir la 
boca para contestar el interrogatorio.

Al poco tiempo sentí ganas de hacer pis y venía 
lo complicado, levantarme por primera vez luego 
de la operación, mi pobre hermana con fuerza de 
Sansón pudo enderezarme y yo, con mi uuuhhh, 
auch, auhhh, aaah; agarré mi pancita y empecé 
a andar de a pasito por aquel pasillo blanco y 
largo que conducía al baño con puerta de color 
azul, al ir avanzando y ver por la ventana, pude 
apreciar un maravilloso espectáculo, dos árboles 
de Malinche frondosos y verdes con muchos 
pájaros revoloteando entre sus hermosas ramas 
y de fondo aquel inmenso cielo azul. Di gracias 
a Dios por permitirme seguir viviendo y observar 
vida a mi alrededor.
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Llegamos al baño y la lucha por agacharme 
fue casi titánica, pero yo no perdía la actitud 
positiva que siempre predico debemos tener ante 
las adversidades, pude hacer pipí y regresamos 
a la cama.

Una vez acostada seguían suministrándome 
los medicamentos vía intravenosa, había uno en 
especial que me ponía el paladar amargo, pero sí 
calmaba el dolor y pues, no había necesidad de 
comer, todo eso me sustentaba.

Pude dormir plácidamente esa noche, no hubo 
mucho movimiento; los pacientes, doctores de 
turno y enfermeras guardaban el mayor de los 
silencios.
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Día 5

Muy a las cinco de la mañana una de las 
enfermeras abrió el cuarto, entregó a mi hermana 
una bata y otra sábana, me dijo era el momento 
de bañarme y hacer la cama.

Junto con mi ángel (mi hermanita) alisté mis 
cachivaches y nos dirigimos hacia el baño al paso 
de tortuga; esto me recuerda a algo que me dijo 
Myriam: Al fin hicieron que el corre camino (o sea 
yo) caminara lento –ja, ja, ja–… es que siempre 
he caminado a prisa. 

Llegamos al baño, alguien ya se bañaba, una 
mujer robusta y poco sonriente, quizá por el dolor 
que le aquejaba, salió y en seguida entramos 
nosotras; con gran dificultad me aseé; temía 
mojar el dreno, la canalizada, en fin, creo me hice 
el baño ruso y resultó aquello de: te lavaste la 
cara y el mono no –je, je, je–.

Luego de unos instantes se oía la voz de una 
de las enfermeras decir: Parientes hacia afuera 
que ya viene la visita médica. 

Ni modo tocaba quedarse sola durante tooodo 
el día hasta la noche que volviera mi hermana.
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Doctores y enfermeros entraron a mi sala 
diciendo: Ella es Jessenia Romero, 38 años, 
operada de apendicitis más plastrón apendicular 
y tiene un dreno. Muchos tomaban apuntes, Dios 
sabe para qué y se fueron.

Luego entró el cirujano a revisarme, preguntó 
cómo me sentía, si había caminado, orinado, 
ventoseado, dado fiebre o vómito; respondí que 
me sentía bien y lo demás nada de nada. Limpió 
mi herida, cambió el guante del dreno y dijo que 
tenía buena pinta.

Ese día solo hubo medicina y más medicina 
inyectada, nada de alimentos, realmente no sentía 
hambre, pero sí quería comer. 

El resto del día recibí cachipil de mensajes y 
llamadas de alumnos, colegas, amigos, madres y 
padres de familia, incluso de mi mamá y hermana 
mayor; todos mostraron genuina preocupación 
por mi estado de salud y eso me hacía sentir 
querida y especial. 

El más sorprendente de los mensajes fue el 
que me envió mi amigo Richard (un asiduo lector), 
me decía que me habían saludado en la radio 
Veritas (acá estuve muchas veces comunicando 
sobre algún evento cultural cuando pertenecía 
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a la Sociedad de escritores o la Red de Artistas 
Nicaragüenses), específicamente en el programa 
Eco occidente conducido por el periodista Saúl 
Martínez. 

Guau. Dije yo. Así soy de importante para todas 
aquellas lindas personas que sienten especial 
cariño hacia mí. ¡Qué afortunada me sentí!

El ejército de ángeles (los de bata blanca), 
las enfermeras, se portaban muy bien, atentas, 
preocupadas y humanistas; realmente, mostra-
ron su empatía con todos y cada uno de los 
pacientes. Yo estaba fascinada de estar en 
este hotel de lujo, limpio, agradable y con una 
atención de primera.

Mi hermana regresó por la tarde como de 
costumbre llevándome el calachero que le 
había solicitado: cobija, calzones, libros, espejo, 
shampoo, crema para el cabello, cuadernos, 
lápices, entre otras cosas. 

Conversamos un poco, observamos el pano-
rama, escuchábamos lamentos, tosederas, 
voces llamando a la enfermera, gente yendo 
y viniendo por los pasillos; toda una fiesta 
hospitalaria la cual continuó con las chachalacas 
de las enfermeras de turno, quienes cantaban, 
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chileaban y hablaban fuerte como todas unas 
cotorras, eso dificultaba mi dormida pues, a 
duras penas puedo dormir con bulla o luces 
encendidas; no sé ni cómo logré conciliar el 
sueño, hasta ronqué dijo mi hermana.
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Día 6

Me desperté a eso de las cuatro de la madruga, 
el ruido del aire acondicionado se escuchaba 
fuerte y el frío ni se diga, parecía que estaba en el 
polo norte, decidí bañarme pronto porque solo un 
baño servía y qué creen, la señora madrugadora 
ya se estaba bañando, mientras la mamá de un 
muchacho operado también de apéndice hacía 
fila, me puse a conversar con ella, me dijo que a 
su hijo lo operaron miércoles por la mañana, —a 
mí por la tarde—, respondí.

Al salir la dama que se bañaba, ya esperaba 
otra en la fila, pero la señora que iba antes que 
yo, amablemente me dejó entrar; esta vez sí me 
pude lavar el cabello (mal lavado, pero ahí se fue), 
como siempre mi hermana me ayudó a vestirme, 
¡es bien servicial! ¿Ya se los había dicho?

Salimos del baño y agradecí mucho a la seño-
ra... Otra doña dijo: Reunión de chicas malas, al 
principio no entendía, pero cuando mi hermana 
mencionó: mala de la cabeza, rodilla, corazón… 
–ja, ja, ja–, entendí la frase o… el sarcasmo.

Ese día, luego de la visita médica y de mi 
curación, que por cierto al retirar el doctor la 
gasa y esparadrapo sentí cosquillas, el galeno 
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preguntó —¿duele? —No— respondí, —me dio 
cosquillas—; el cirujano me dijo que podía iniciar 
una dieta líquida; tomar agua, sopa y batidos.

Al mediodía me dieron un batido delicioso de 
piña con naranja, el cual me mandó al instante al 
baño a miccionar y a defecar, fue todo un alivio 
poder hacer popó.

Cuando volví a mi cuarto tuve una predica 
virtual, la poeta y escritora Caludia (este es su 
nombre artístico) que también es testigo de 
Jehová (la cual me predica mediante el celular) 
me mandó unos textos bíblicos con su respectiva 
explicación y aplicación en nuestro diario vivir. 
Debatíamos sobre cómo corrompen el dinero y 
el poder, le decía que la belleza también vuelve 
altivas y arrogantes a las personas.

Por la tarde llevaron a un señor que había 
sufrido un ataque cardíaco; sí que causó 
gran revuelo, todos los doctores se mostraron 
preocupados por dicho paciente. Se escuchaban 
pasos a toda prisa, órdenes de los médicos dadas 
a las enfermeras con recomendaciones para el 
nuevo inquilino. Un doctor como enojón le decía:

— Entienda que reposo absoluto es reposo 
absoluto... y cuando digo reposo es reposo. insistió. 
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Como a los cinco minutos lo trasladaron a UCI 
(Unidad de cuidados intensivos), al pobre señor se 
le había dañado su reloj de vida (el corazón).

A mi lado habían ingresado a una señora como 
de 65 años a quien iban a operar de la columna; 
la acompañaban dos hijas, pero la enfermera les 
recalcó que un acompañante por paciente. Entendía 
a las muchachas, estaban bien preocupadas por su 
madre (yo lo hubiese estado igual), una de ellas me 
pidió si podía cruzarse a mi cuarto cuando entrase 
el doctor o alguna enfermera al de su mami; sonreí 
y le dije que sí. La chica estuvo buen rato sentada 
al pie de mi cama, mientras yo dormía hasta que ya 
no aguanté estar más acostada y le pedí me diera 
la silla –ja, ja, ja–, realmente quería sentarme, me 
dolía la columna de estar en cama.

Ya por la noche hice una video llamada con un 
poeta loco y el ingrato de vez en cuando me hacía 
reír y, ya saben, la heridita dolía. Fue cierto lo que 
él dijo: La risa es una protagonista cuando es la 
causa de alegrías, pero una antagonista cuando 
causa dolores.

A eso de las nueve de la noche tenía un poco 
de sueño y le dije a mi hermana que dormiría, ella 
se quedó jugando con el cel; pero el alboroto de 
los nuevos pacientes, las órdenes de los doctores 
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y el corre corre de las pobres enfermeras hicieron 
difícil mi sueño, aunque de repente ya estaba 
literalmente roncando.

Me dormí hasta las once y algo, pues tenía 
ganas de ir a hacer pipí, me levanté para ir a orinar 
y obvio mi hermana me acompañó, la ingrata me 
ha visto las nalgas muchas veces, hasta más que 
yo misma –ja, ja, ja–.

Antes que se me escape esto, quiero comen-
tarles que hay dos baños y que en uno de ellos la 
puerta se abre sola sin corriente de aire ni manos 
que la manipulen. Mi hermana hasta tomó un video 
mientras se abría solita. Un verdadero enigma 
su abrir. Esto no es tan relevante, pero quería 
comentárselos.
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Día 7

A eso de la una de la madrugada sentí la 
presencia de alguien, era la enfermera Maché 
(una muy cariñosa y amigable), ella me llama 
Jessica y yo entiendo; entró a cambiarme el 
suero, me quedé dormida hasta las tres y algo, 
desperté y noté que mi hermana la Mechita 
dormitaba (pobrecita, al fin dormía como bebé), 
dormí una hora más y a las cuatro me levanté 
al escuchar bulla, Mechis (mi hermana) se 
levantó y le dije que me bañaría para que nadie 
nos ganara, pero… ¡qué creen! La señora que 
madrugaba ya estaba en el baño; entonces me 
puse a caminar un poco hasta que salió; la saludé 
y ella solo sonrió.

Hicimos el mismo ritual del baño anterior, 
mi hermana me quitó la bata, colocó una bolsa 
plástica sobre el dreno (esto no era necesario 
porque a diario me lo cambiaban, pero yo era bien 
tequiosa y no me gustaba sentirlo mojado), me 
lavó el cabello, ayudó a vestir echándose un taco 
de ojo al verme en pelotas –ja, ja, ja–. Y, listo ya 
estaba limpiecita.

Maché abandonó su turno y la relevó Karla, 
una enfermera bajita y bien delgadita, pero muy 
activa y eficiente, la pobre me comentó cuando 
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suministró mis medicinas que no había cenado la 
noche anterior ni desayunado esa mañana, aun 
así, no se desmayó. A pesar de su contextura 
delgada sí que era fuerte, pues a veces el cuerpo 
es tan resistente que soporta hasta la más dura 
de las pruebas… y ese era el caso de Karlita.

Después de la visita y curación en mi herida 
por el cirujano (hoy dolió un poco) me encontraba 
sola, tenía ganas de hacer pipí, así que me fui 
con pasito tun tun hacia el baño; cuando regresé, 
quise acostarme, pero el líquido que contenía el 
guante que me pusieron junto al dreno se derramó 
todo en la cama y entre mis piernas (me había 
acostado sobre él). 

Tuve que cambiarme de bata, blúmer y obvio 
que también el guante, una enfermera morena 
muy comprensiva me ayudó (una deja la pena, 
vergüenza y demás en estos casos), pero… 
siempre lo digo: No hay mal que por bien no 
venga, me dieron una bata cómoda y más alegre, 
muy acorde a mi actitud.

Luego de ese incidente quise dormir un rato, 
pero la gran voz de la doctora de los huesos 
(ahorita no recuerdo la especialidad –je, je, je–) 
daba instrucciones para dar de alta a mi vecina 
que habían operado de la columna: 
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— Que tome hierro, espinaca, tendrá treinta 
días de reposo, el 15 (de marzo) deberá quitarse 
los puntos acá en emergencias, debe reposar 
y cuidarse que yo la estimo mucho a mi niña. 
Parecía las indicaciones de una madre amorosa 
a su hija ¡Muy linda conversación!

Como a las doce del mediodía llegó Karla 
(la enfermera delgadita y activa) a ponerme las 
inyecciones; la pobre temblaba de hambre, era la 
única que había quedado al cuido de todos los 
internos que había (cinco en total), me dijo: 

— Hoy sí que siento me voy a desmayar, 
estoy sirviendo uno a uno a los pacientes para no 
confundirme.

 Pobre, me compadecí de ella, porque sus 
demás compañeras atendían otras emergencias: 
un parto, una cirugía, un traslado hacia Managua; 
realmente son un batallón de ángeles.

A la una de la tarde trajeron mi almuerzo, un 
delicioso batido de papaya con naranja, me lo 
saboreé de lo más divino. Hacía un poco de frío, yo, 
vestida con mi bata sexi y las manos súper heladas 
que al darme el batido la enfermera se dio cuenta y 
me dijo: qué helada tiene las manos. Uy sí, respondí, 
no sé cómo aguantan lo helado ustedes.
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Al terminar de disfrutar mi batido, me dispuse 
a caminar un poco para no entumirme, recién 
habían pasado el lampazo, el piso se veía mojado 
y una de las enfermeras me dijo: 

— Flor, no andés caminando que te podés caer. 
¿Flor? –ja, ja, ja–… así me llaman (en la escuela 
y ahora aquí), porque siempre ando una flor en 
el cabello. Me agrada ese nombre, las flores son 
hermosas y a mí me fascinan.

Mientras escribía mi aventura (en este punto) 
chateaba con mi amiga Mariana, me decía que 
las ventas iban mal, que los enamorados andaban 
palmados (eso porque hoy es 13 de febrero, casi 
día del amor y la amistad). Le respondí que ellos 
solo buscan flores y chocolates y que en vez de 
eso deberían comprar jabón y ace (detergente). 
Ella dijo: Siiiii, para que le laven los calzoncillos 
que usan con la otra –ja, ja, ja–, esta Mari es bien 
ocurrente.

También chateaba con mi hermana, le contaba 
el show que viví con la derramada del dreno, 
texteaba con Minita, me ponía al tanto de la escuela 
de talentos donde somos colegas, también con 
un viejo amigo quien me recomendaba usar todas 
las experiencias en mi historia de lo que vivía en 
la clínica, desde los ruidos, quejas, olores, etc.
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Allá afuera se escuchaba cómo las enfermeras 
trataban de descifrar la receta de uno de los 
médicos, oí a una, decir: ¿qué habrá sido lo que 
quiso escribir el doc?

La tarde transcurrió sin percances, hasta 
que mi hermana regresó; era hora de que me 
canalizaran en otra vena. Horror vi en los ojos 
de mi cuidadora –ja, ja, ja– al notar cómo mis 
venas se reventaban y no podían canalizarme, 
me hicieron tres pinchazos sin éxitos, la rojita 
salía saltando como cabrita loca, la cara de mi 
hermanita –ja, ja, ja– casi se desmaya la pobre.

Ninoska, la enfermera estaba preocupada pues 
era tiempo de mi medicina; pidió que me recostara 
y relajara. Y yo… pero si estoy relajadísima. Luego 
entró Karla, (la enfermera más serena y servicial 
que conocí durante mi estancia en la clínica) y 
me dijo: estás de rebelde, Ninoska es la mejor 
canalizando y no pudo hacerlo. No, le respondí, 
las rebeldes son mis venas; me picó sin éxito, 
las chicas seguían reventándose, pero como ella 
(Karla) es muy lista, lo intentó con una aguja de 
bebé y… ¡eureka!, lo logró.

Mientras intentaban canalizarme entre un 
pinchazo y otro, llevaron de emergencia a una 
señora como de 60 años que lloraba de un fuerte 
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dolor en el cuerpo, temblaba y se lamentaba de su 
condición; era triste y desesperante escucharla, 
sin que nadie pudiese ayudar a calmar su dolor, 
pues al igual que a mí la habían tratado de 
canalizar como diez veces sin éxitos.

Entró Ninoska a quererla canalizar y doña 
Natividad (era el nombre de mi vecina) lloraba 
como un bebé. Realmente duele que te hinquen 
sin lograr el objetivo, hasta la escuché decir: “¡Ay 
mamacita, mamá!” y pensé en mis adentros, 
nosotros los seres humanos siempre necesitamos 
a nuestras madres por muy grandes que seamos, 
siempre las nombramos y llamamos cuando 
estamos o nos sentimos en peligro, tenemos 
la seguridad de que ellas nos van a socorrer. A 
propósito, la mía me mandó una nota (me hizo 
llorar) con estos textos bíblicos: Salmos 34:18 
y Nahum 1-7, al final me escribió lo siguiente: 
“Perdóname hija mía, me duele verte sufrir”… Mi 
linda mami, no sabe que a mí me duele saber que 
sufre por mi condición.

Volviendo a mi vecina, la pobre no paraba de 
quejarse del dolor, presentaba fiebre súper alta, 
la escuchaba temblar y decir que sentía harto 
frío, eso me conmovía mucho. Por la noche que 
llegó el doctor pudo ponerle un catéter o sonda 
(no lograron jamás canalizarla), con voz un tanto 
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infantil le preguntó qué era un catéter; el médico 
le explicó que es una sonda que va de su cuello 
a su pecho; por fin pudieron bajarle la calentura 
y se dispuso a roncar, no sin antes pegarse una 
real vomitada.

Esperaba dormirme temprano, sentí que la 
noche al igual que el día pasaron tan lentos como 
ronrón que empuja su bolita de heces (–ja, ja, ja– 
qué comparación la mía). 

A las once me levanté a orinar y al regresar del 
baño le solicité a la enfermera Erika que apagara 
la lámpara cuya claridad daba justo en mi cara y 
por eso no podía dormir tranquila.
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Día 8

Me recordé a la una y algo de la madrugada, 
miré a mi hermana dormir, así que me fui sola al 
baño; al terminar de orinar y limpiarme, descubrí 
que mi período había bajado… ¡Carambolas! 
Pensé, y yo que esperaba bajara estando en casa, 
una vez dada de alta, pero ni modo, las cosas 
suceden cuando tienen que suceder. Así que, con 
dreno, menstruación e incomodidad la vida sigue 
y yo, pues con actitud positiva siempre.

Regresé a la cama y logré dormirme de una 
hasta las 4:00 am cuando mi hermana me preguntó 
si iba a bañarme ya; —sí—, le respondí, tenemos 
que ser las primeras, esta vez lo logramos, nadie 
nos había ganado en llegar al baño. La Mecha (mi 
hermanita) lavó mi cabello y me ayudó a enjuagar 
y a vestirme, estaba lista para una nueva aventura 
en la clínica de lujo.

A las 5:45 am estaban corriendo a mi pobre 
hermana, ya saben, por eso de las visitas médicas. 
Erika le entregaba los pacientes a la enfermera 
que la relevaría (una brujilda, por cierto), quizá 
fue impresión mía, pero a esta no le vi ese ángel 
que tienen las demás enfermeras; me preguntó 
cómo me sentía y se marcharon hacia otro cuarto. 
Después de eso me quedé dormida.
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A eso de las 7:00 am sentí la presencia de 
alguien, era el cirujano… ¡Caracoles! Me miraba 
bien gracioso. ¿Dormía? Me dijo. La vamos a curar, 
¿cómo se ha sentido? Súbase la bata. Y procedió 
a retirarme la gasa, curarme y a zangolotearme el 
dreno, ¡cómo dolía ese movimiento! Y la brujilda 
me pegaba el esparadrapo con golpes en mi 
herida ni siquiera sobaba como las otras; en fin, 
terminó el martirio, el doc recomendó que siguiera 
internada, con antibióticos y la dieta líquida.

Luego de la curación trataba se seguir con 
mi siesta, pero la roncona de mi vecina parecía 
que hervía una olla de nacatamales; ella dormía 
plácidamente, mientras yo escuchaba el concierto 
que emitía su boca.

A los minutos recibí una llamada de mi hermana 
mayor, saben ella y yo nos parecemos mucho 
físicamente, incluso hay quienes nos confunden 
en la calle y esto que ella es baja y más hermosa. 
Me decía que nuestra madre vendría a visitarme 
que si quería que me llevara algo, le explicaba 
que estaba con una dieta líquida y que no dejaban 
que los parientes de los pacientes ingresaran 
alimentos.

No sé cómo, pero me quedé dormida, allá a lo 
lejos escuché una voz que me decía: Ye, Ye, Ye, 
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oy Ye, abrí los ojos y me asusté, era mi mami, 
pegamos un brinco del susto al mismo tiempo,  
–ja, ja, ja– fue divertido.

— ¡Mami! Dije emocionada. Ya que después de 
cuatro días internada era la primera vez que me 
visitaba. Realmente temía que llegara, ya saben 
por eso de la pandemia, ella es una persona 
mayor e hipertensa.

Vi en sus ojitos profunda tristeza al verme 
en ese estado… — No se preocupe, le dije, me 
siento bien—. Se quedó dos horas conmigo, 
mientras charlábamos me llevaron el almuerzo, 
una sopa con verduras realmente deliciosa o… 
sería el hambre que me cargaba, pero igual me la 
saboreé con tantas ganas. Mi mami solo me veía 
devorar como una niña hambrienta la sopa –ja, 
ja, ja–.

Me acompañó dos veces al baño, sentí un 
poquito de pena pues ya hace muchas lunas que 
no me veía en pelotas, aunque les diré que es bien 
discreta y no se me quedaba viendo por mucho 
tiempo. En la segunda ida al servicio alguien abrió 
la puerta, era mi hermana mayor quien también 
llegaba a verme. Fue bonito vernos a las tres 
juntas, hacía como 20 años que no ocurría eso.
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Al llegar al cuarto mi mami tuvo que irse porque 
solo una podía estar conmigo. Antes de irse (mi 
mamá) me abrazó fuertemente y me susurró al 
oído: primeramente Jehová pronto estarás bien y 
recuperada y se fue.

Mi hermana se quedó un buen rato conver-
sando conmigo; la ingrata me hacía reír mucho. 
Y es aquí donde la risa fue antagonista como lo 
mencionara el loco de mi amigo el poeta; pues en 
cada media carcajada la heridita dolía y punzaba 
su poquito.

Al charlar con la rana René (Raquel, mi 
hermana) noté que se le va el avión –ja, ja, ja–,  
de repente paraba la conversación y me 
preguntaba: ¿de qué hablábamos? ¡Caracoles! 
pensé, está perdiendo la memoria. Después de 
hablar de sus hijos, de nosotras, los proyectos y 
hasta del vecino –ja, ja, ja–, se despidió de mí, 
pues mi ángel cuidador pronto llegaría.

Al poco tiempo se apareció una enfermera 
que con voz dulce me dijo: le tomaré muestras 
para su examen biométrico; no podía destapar la 
aguja, mencionó que era dura y temía hincarse. 
Me comentó que a su hermana también la habían 
operado de apendicitis, que tampoco presentó 
síntomas, pero que ya se la había perforado. 
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¡Cuán delicada es esa pequeña, pero famosa 
tripita que cuelga del intestino grueso, llamada 
apéndice!

La tarde transcurrió tranquila, con un tanto de 
frío y poco movimiento en la sala de internos. Mi 
vecina, doña Natividad se la pasó casi todo el día 
ronque que ronque. ¡Carambolas! Sí que ronca 
esta señora. Solo despertaba cuando debían 
tomarle una muestra o iba a comer… y yo, de 
chepa pendiente de ella –je, je, je–; creo era 
porque la tenía a la par.

Al legar la noche, cené y me dispuse a dormir 
tan plácidamente.
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Día 9

Desperté a las 12:15 de la madrugada a hacer 
pipí y esperar que me aplicaran el medicamento 
que correspondía a esa hora, pero no lo hicieron, 
sino hasta las 4:15 am que volví a despertar, 
por tanto, esta vez no fuimos las primeras en 
bañarnos. Veía por debajo que a doña Natividad 
la llevaban en silla de ruedas, me imaginaba una 
carrera entre la liebre y la tortuga… yo, yendo a 
paso lento y mi vecina alcanzándome en su silla 
de ruedas; ya se imaginarán quién ganaría la 
carrera por bañarse primero. 

Así que, me relajé y esperé bien juiciosa y 
pacientemente a que bajara todo el medicamento 
que me acaban de suministrar. Cuando ya estaba 
por terminarse la segunda dosis, me levanté a 
contar las gotas que caían (una por segundo), 
logré contar 300, pero después me aburrí y dejé de 
contarlas (y esto que soy matemática –ja, ja, ja–). 
Ahhh y para pasar el tiempo y ganar momentos, 
le pedí a mi hermana que me peinara, esta vez no 
me lavaría el cabello.

Al caer la última gota mi hermana le solicitó a 
una enfermera retirarme la sonda y nos dirigimos 
al baño, pero tuvimos que esperar un buen rato 
porque la mamá de Sebastián (el chico al que 
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operaron también de apendicitis) se estaba 
bañando. Nos saludamos cuando ella salió, le 
pregunté cuándo le darían de alta a su hijo, pero 
me respondió que no sabía, porque Sebas no 
preguntaba nada (era tímido y bien alto, parecía 
jugador de baloncesto –ja, ja, ja–).

Me bañé, volví al cuarto, mi hermana recogió 
todo el cachivachero que se llevaría y se fue.

A las siete de la mañana llegó el cirujano a 
curarme realizándome las preguntas de rutina, 
les cuento, esta curación sí que fue más dolorosa, 
hasta el punto que se me salieron un par de 
lágrimas. 

El doc, aunque fue muy cuidadoso me hizo 
charchalear (retorcerme del dolor) más que 
de costumbre, pero todo ese dolor tuvo su 
recompensa, pues me dijo que posiblemente al 
día siguiente (martes 16/02/2021) me darían de 
alta.

Me quedé con un sentimiento de alegría y 
nostalgia a la vez, porque el lugar es acogedor, 
el cuido de las enfermeras es único y la estancia 
placentera, a excepción de todas las lamenta-
ciones de los pacientes que ingresan a diario por 
una u otra dolencia. Incluso, le dije a mi hermana 
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en una ocasión que me sentía protagonista 
de aquella serie de televisión llamada Sala de 
urgencias, pero… ya todo se iba a terminar.

Me llevaron el desayuno, una rica ensalada de 
frutas compuesta por banano, papaya, naranja y 
sandía, mientras comía un trozo de orange me 
tragué también la pulpa (es cosa que acostumbro 
hacer) y recordé que no era correcto, rogué a Dios 
que no fuera contraproducente.

Al terminar de desayunar llegó otra enfermera 
a extraer muestras para el examen de biometría; 
me preguntó qué escribía (en ese momento me 
ponía al día con el relato del día 8), le dije que lo 
que estaba viviendo tras mi operación. 

— Ahhh, como especie de diario. Dijo. 

— Mmmm algo así. Respondí; pasa que me 
gusta escribir cuentos y poemas y pos acá estoy, 
escribiendo lo que vivo en la clínica. 

— ¿Y está en algún grupo? Me preguntó

— No, respondí. Estuve en dos anteriormente, 
pero ya no.

— Ohhh, ¿En el de Víctor Nissing? Indagó.
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— Sí, estuve en REANIC (Red de Artistas 
Nicaragüenses) donde fui coordinadora y 
fundadora. Dije.

Ahí concluyó nuestro pequeño diálogo y se 
marchó llevando mi sangrita en su tubo de ensayo.

Me dio una orinadera (eso me pasa cuando me 
baja la menstruación), quise dormir la siesta, pero 
las ganas de miccionar me lo impidieron, aunque 
al final todo es bueno, pues así expulsaba lo malo 
que había dentro de mi organismo y pos para 
matar el tiempo continué escribiendo el día 9 de 
mi aventura hospitalaria.

El reloj marcaba las 11:16 am y ya sentía 
hambrita, cómo me hubiese encantado sabo-
rearme una manzana verde o dos mandarinas 
quizá tomar avena con galletas simples, pero 
solo me quedaba tomar agua y correr al baño a 
orinarme –ja, ja, ja–.

Me enteré de que el señor que se llevaron a 
UCI, (aquel que ingresó días atrás porque había 
sufrido un infarto al miocardio) lamentable-
mente falleció; su cansado y adolorido corazón 
se detuvo como aquel reloj al cual se le venció 
el tiempo de vida útil. Qué triste noticia, yo 
que hasta ayer celebraba el alta de la señora 
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madrugadora; ahh, porque se me había olvidado 
comentarles que hoy la saludé y le pregunté 
cuando salíamos, me dijo: yo ya me voy, aunque 
aún me siento mareada.

Pero… así es la vida, mientras:

Unos nacen, otros mueren.
Unos ríen, otros lloran.

Unos caminan, otros están postrados en una 
silla de ruedas.

Unos celebran, otros se lamentan.
Unos se van andando muy felices cuando les 

dan el alta, otros salen inertes directo a la casa 
del descanso eterno.

Y yo… yo estoy acá, viva por la gracia de 
Dios, gozando del aire, la luz, escribiendo mi 
experiencia, tratando de plasmar en este escrito 
lo que vive un operado de apendicitis (aunque las 
experiencias sean un tanto diferentes) y también 
lo que se vive en una clínica estando internado.

12:00 del mediodía, momento de cumplir con 
mis medicinas como dicen las enfermeras. Cuando 
Ninoska suministraba la ranitidina se dio cuenta 
que se filtraba (¡es asombrosa! Una verdadera 
profesional). Por la mañana le había dicho a 
María José que me dolía la mano, me respondió 



Jessenia Romero

54

que aún no era tiempo de cambiar de canal, pero 
Nino lo hizo, mencionó que su compañera debió 
haber hecho el cambio; bueno, lo importante es 
que me sentí mejor, más cómoda gracias a Dios y 
al ángel de bata blanca.

Moría de hambre me llevaron el almuerzo a las 
12:35 pm y al recibirlo lo hice con mucha alegría 
y con la tripa sonándome, la comida era arroz, 
pollo con pasta, puré de papas y maduro frito, 
todo estaba delicioso, aunque en el fondo temía 
un poco que me hiciera daño por mi hígado graso, 
pero bueno, devoré con tanto ímpetu aquellos 
alimentos y quedé realmente satisfecha.

Fui al servicio a orinar y a tratar de defecar (lo 
segundo fue imposible). Vi algunos programas 
en mi cel y luego me dormí como media hora. 
Saben, en ese momento estaba amando la cama, 
el lugar, las atenciones, la comida, los casos de 
pacientes que a diario ocurrían, no me quería ir 
–ja, ja, ja–.

Al parecer, también a Sebastián le darían 
de alta el mismo día que a mí, él sí que estaba 
desesperado por irse. Me enteré por su mamá 
que es agrónomo y le encanta trabajar en el 
huerto, que quiere estudiar, prepararse más; eso 
es muy bueno, no tiene vicios, no toma ni fuma, 
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no se trasnocha y no baila pegado –je, je, je–; 
suena a un buen partido –ja, ja, ja–. No crean 
que me gusta, solo que fue operado el mismo día 
que yo y por la misma condición que considero 
importante mencionarlo en mi relato, además es 
un niño –ja, ja, ja–.

Hoy le escribí un acróstico a Anita, ella es una 
de las muchachas que realizan la limpieza, es 
muy alegre, siempre anda chileando (bromeando) 
y sonriendo. La otra vez me preguntó qué era lo 
que escribía. 

— Un cuento. Le dije. También escribo 
poemas. Comenté.

— Ummmm hágame uno a mí, me pidió… y 
pues, hoy le cumplí.

Al cambio de turno de las enfermeras, Karla 
me entregó a Erika (otra de las lindas enfermeras) 
diciéndole: Ella es Jessenia Romero con una 
apendicetomía más dreno. 

— ¿Cuántos años tenés? Me preguntó Karla.

— 38, pero si quiere ponerme 18 no hay 
problema. Le dije, y ella siguiéndome el juego 
hizo que escribía 15 años en su informe. 
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Al retirarse me dijo: 

— “Adiós Jessenia”. Sentí tristeza, pues eso 
significaba que ya no sería más su paciente, 
porque posiblemente al día siguiente me darían 
de alta.

Josseling (ella me tomó un vídeo recorriendo el 
pasillo y gozó al filmarme –ja, ja, ja–) me entregó 
la cena, que era: guiso de pipián, arroz, ensalada 
y maduro cocido, esta vez no me comí el arroz, lo 
demás estuvo rico.

Me sentía un poco preocupada, porque el 
reloj ya marcaba las 5:37 pm y mi hermana no 
había llegado, pero, en eso entró con la maleta 
llena de las cosas que le solicité me llevara. 

Como vendedora que ofrece sus productos 
empezó a mostrarme el encargo: sánico (papel 
higiénico), aretes, pantalón, blúmer, brasier, flor 
negra, toalla, piecitos, wow, sí que traía varias 
cosas, hasta una olla con su famosa sopa 
Ramen, la cuál sería su cena.

Cuando Erika me aplicó la medicina sentí 
dolor en la vena y se me hizo una chimbomba, 
aparte ya tenía mojada la gasa que me puso el 
cirujano por la mañana (el líquido que expulsaba 
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el dreno, sí que olía muy mal y me daba cosa 
que se me volviera a derramar) por eso le pedí 
a la enfermera el favor de cambiármela, lo cual 
hizo después de la cena. 

Cada vez que me cambiaban la gasa, me 
quedaba viendo el dreno (el hoyo con la sonda 
que me pusieron más el guante donde cae el 
líquido que expulsaba), parecía una lombriz 
saliendo de una manzana, que, en este caso 
sería mi panza –ja, ja, ja–.

A la 8:18 pm coincidimos mi hermana y yo de 
que ya era tarde y debíamos dormir; así que, nos 
fuimos a cepillar los dientes, miccionamos y nos 
dispusimos a descansar, lo bueno es que ella 
siempre tuvo una cama disponible a la par de la 
mía.



Jessenia Romero

58

Día 10

Dormía profundamente, incluso soñaba (no 
recuerdo qué) cuando sentí la presencia de la 
enfermera, era Erika, el reloj marcaba la 1:03 
am, así que ya era el día, el gran día (el día que 
me darían de alta), Erika me cambió de canal la 
sonda, porque me dolía mucho mi mano y tenía 
hinchada la vena. Suministró los antibióticos, uno 
de ellos costó que pasara, tenía un coagulito que 
obstruía el paso; esperé que terminara de bajar el 
medicamento y me volví a dormir porque aún era 
de madrugada.

Me recordé a las 3:46 am, fui a orinar, todo 
el mundo dormía. Yo parecía un alma en pena 
deambulando por los pasillos de la clínica  
–ja, ja, ja–. Cuando regresé a mi cuarto pasé por 
donde dormía mi hermana, le rasqué, meneé y 
sobé los pies para despertarla, pero parecía un 
oso hibernando, no sintió nada de nada, estaba 
en el quinto sueño.

Me dispuse a alistar las cosas para luego ir a 
bañarme: toalla, cepillo, pasta, shampoo, peine, 
jabón, etc. Eran las 4:00 am, pedí mi bata, la cual 
ya me la habían dejado desde la madrugada (12 
y algo), supongo luego de que me dormí cuando 
esperé se acabara el medicamento.
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Sacudí la cobija de mi hermana y la pobre se 
despertó sobresaltada, desde el día anterior le 
dolía mucho la cabeza, imagino que, por todos 
los desvelos sufridos al cuidarme, pero... era el 
gran día y al fin podría descansar y dormir de lo 
más rico en su camita.

Nos dirigimos al baño, esta vez fuimos las 
primeras, pues todos dormían y aprovechamos 
al máximo, fue el baño más largo (sabía sería el 
último y tenía que disfrutarlo –je, je, je–). Cuando 
salimos, ya había cuatro pacientes haciendo fila. 
¡Caray, sí que me demoré bañando!; treinta y 
cinco minutos para ser exacta, pero valió la pena, 
esta vez sí que me bañé bien.

Mi hermana estaba muy feliz, porque al fin nos 
darían de alta. La hicieron salir, en breve pasaría 
la visita médica, me dijo esperaría para llevarme 
a casa, salió y se fue a comprar su café (ama 
tomar café) a mí no me gusta, me provoca un 
malestar muy raro. La última vez que tomé uno 
fue un cappuccino, me lo regaló mi colega poeta, 
Caludia. Me causó una desorientación terrible, 
mareos y agrura; fuchi, en mi vida volveré a 
tomar coffee.

En lo que mi hermana salió, me acosté, temía 
quedarme dormida y que el cirujano me encontrara 
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de nuevo durmiendo, es por ello que abría los ojos 
a cada instante, pero realmente sentía mucho 
sueño.

En eso aparecieron los médicos visitantes, 
entre ellos la doctora Hernández (mamá de tres 
ex alumnas, una excelente galena y un lindo 
ser humano), al verme se asombró y sonriendo 
me preguntaba que desde cuando estaba 
interna, pues era la primera vez que me veía  
(y la última –ja, ja, ja–). Al marcharse los 
doctores de mi cuarto seguí entre abriendo y 
cerrando los ojos.

Entre ese abrir y cerrar de ojos noté que el 
cirujano se acercaba, preguntó lo rutinario. Me 
dijo: Le retiraré el dreno y la curaré. Lo miré con 
mucha pena y le pedí me esperara un momento 
y que me diera chance de ir al baño, pues me 
reventaba de las ganas de orinar. Mientras tanto 
el doctor curaba a Sebastián y retiraba su dreno 
también, igual le darían de alta.

Regresé a la cama, en eso ya venía el doc con 
la enfermera. La retirada del dreno fue en fracción 
de segundos, solo vi que cortó algo con el bisturí 
y tarán, el cirujano tenía la sonda en su mano (yo 
le llamo tripa o lombriz –ja, ja, ja–), la verdad es 
que ni sentí cuando la extrajo. A continuación, 
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se dispuso a curarme y a decirme que en breve 
podría irme a casa. 

¿Les cuento un secreto? En el fondo me sentía 
triste, pues me gustaba estar ahí y no solo por las 
atenciones y calidez de las enfermeras, sino por 
todo lo que tocaba vivir a diario:

- Visita de los médicos.
- Suministro de medicinas.
- Charlas con las enfermeras y las 

laboratoristas.
- Las levantadas de madrugada para ser la 

primera en bañarme.
- Las esperas ansiosas porque llegara mi 

hermana a acompañarme por las noches (yo 
era la única que se mantenía sola durante 
el día).

- Los mensajes de seres queridos pregun-
tando por mi estado de salud.

- Las tembladeras por el frío (parecía gelatina 
terremoteada –ja, ja, ja–).

En fin, extrañaría todo y a todos, incluso a la 
señora quejona y roncona que tenía como vecina. 

La enfermera poco amigable llegó a inyec-
tarme la última dosis de medicamentos y a los 
pocos minutos me llevó el desayuno, esta vez 
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fue leche con cereal y sin azúcar. Medio comí y 
empecé a alistar mis maletas. Mi hermana llegó 
y terminamos juntas de empacar todo, luego nos 
fuimos al baño a dar la última meada –ja, ja, ja–.

Al ir empacando las cosas, sentía que 
guardaba los recuerdos de cada momento que 
viví, veía la cama en la que dormí durante seis 
días, el pasillo que recorrí una y otra vez, ya 
fuera para caminar o para dirigirme al baño 
a satisfacer mis necesidades fisiológicas, 
el palito donde colgaban el suero y otros 
medicamentos, la silla donde me senté a 
escribir esta historia. En fin, muchos recuerdos 
para una sola maleta.

Al regresar, Ninoska me esperaba con mi 
subsidio de un mes a partir de la fecha de operación 
(la cual fue el miércoles 10 de febrero de 2021 a 
las 3:35 pm), también me entregó la epicrisis y las 
recetas para que pasara por la farmacia retirando 
las pastillas para los próximos ocho días, después 
de ese tiempo me quitarían los puntos.

Antes de salir, aprovechamos con mi hermana 
a tomarnos las últimas fotos, le pedí fuese a 
fotografiar a una viejecita que se había fracturado 
la cadera, su nombre era Jerónima y tenía en ese 
momento 86 años. A ella la ingresaron la noche 
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anterior, según nos contó se cayó mientras tendía 
su ropa y el golpe provocó una fractura en su 
delicada cadera. 

Esta linda viejecita, despertó en mí mucha 
ternura y admiración, pues a pesar de su estado 
no la escuché quejarse ni un solo instante, al 
contrario, se le oía muy jovial con tanta energía y, 
sobre todo, mucha calma, es uno de esos robles 
de los que poco existen.

En una conversación que tuvimos con ella, 
mientras regresábamos del baño, su cuidadora 
nos relató cómo sucedieron los hechos, aproveché 
para decirle que era muy valiente y le admiraba 
en gran manera su calma.

No sé, pero tanto los niños como los viejecitos 
provocan en mí mucha ternura y doña Jerónima era 
tan especial, bien platicona, contenta y amigable. 
Cuando le dije: usted es admirable, no la he 
escuchado quejarse para nada, me respondió:

— Ni modo, debo aceptar lo que me toque 
vivir, porque de nada me sirve quejarme. ¡Cuánta 
razón tenía! 

Me cuenta mi hermana que gustosa, posó para 
la cámara, era la modelo más linda.
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Luego de las fotos de doña Jerónima, mi 
hermana y yo tomamos las maletas y salimos 
del cuarto, pasamos por el puesto de enfermería 
y agradecí mucho a las chicas por sus lindas 
atenciones, ellas respondieron, que les vaya muy 
bien, cuídese.

Al salir, volteé a ver donde dormía Sebastián, 
pero ya se había ido y su cama estaba ocupada 
por un nuevo paciente del cual no supe su historia.

Nos dirigimos a la recepción para que tramitaran 
lo de mi subsidio, mi hermana se fue a retirar el 
medicamento. Con esos dos pendientes listos 
salimos de la clínica en busca de un taxi que nos 
llevara directo a casita (lo que viviría en casa… ya 
es otra historia).

Al final, solo quedan los recuerdos y anécdotas 
de tantos momentos vividos:

Unos dolorosos, otros tristes.

Unos asombrosos, otros felices.

Unos nostálgicos, otros maravillosos.

Y todos… como dice el poeta Hermógenes L. 
Mora, componen la vida.
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¡La vida son momentos y los momentos hay 
que vivirlos!

Recuerden que, la actitud positiva o negativa 
que demostremos ante cualquier dificultad, 
determinará el éxito o fracaso para salir de ella 
victoriosos. Sonrían más y no se preocupen tanto 
por lo que sucederá mañana, vivan el presente 
como si tal el futuro no vendrá. 
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Fue miembro y presidente de la Sociedad de 
escritores y artistas Ramón Romero (SEARR) en 
2018, en ese año dicha sociedad le pública doce 
de sus poemas en un folletín llamado La Casa 
del Autor, donde se daba a conocer a un poeta o 
artista (pintor, escritor, etc.) chinandegano cada 
mes.

Al año siguiente (2019), se convierte en 
cofundadora junto a nueve artistas locales de la 
Red de Artistas Nicaragüenses (REANIC).

Publicó diez de sus poemas en la Antología 
de artistas nicaragüenses dentro de REANIC, 
también sus escritos fueron publicados en la 
revista Chinamitlan de SEARR.

Fue ganadora en seis certámenes diferentes, 
tanto de poesía como de escritura de ensayos (dos 
durante su secundaria, dos en radios locales para 
el día de las madres y una al escribir un ensayo 
sobre el medio ambiente; obteniendo segundo 
lugar) y uno donde escribió una décima dedicada 
al poeta viejano Humberto Díaz (q.e.p.d), en el 
que obtuvo el primer lugar junto a la poeta Caludia.

En 2019, publica su primer cuento infantil 
titulado “Visita de una arrastrada”.
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Su inspiración más grande al escribir es el 
amor, es muy romántica, aunque también escribe 
a la naturaleza, a Dios, a la vida. Existen dos 
temas de los cuales no le gusta abordar en su 
poesía como lo son las enfermedades y la muerte.

Le gusta escribir porque de esa manera 
expresa sus sentimientos, aparte de compartir 
sus vivencias con otras personas y que estas se 
identifiquen con sus escritos.

En esta ocasión comparte con ustedes 
“Crónica hospitalaria, una aventura inesperada”, 
en la cual narra su experiencia al ser sometida a 
una operación de apendicitis.







Nota de la autora

¿Alguna vez se han sometido a una 
operación? ¿Quiénes de ustedes han 
mostrado optimismo, antes, durante y 
después de una intervención quirúrgica?

Todos conocemos los riesgos que 
conlleva una cirugía, máxime si esta es

realizada de urgencia, ya sea porque el paciente se 
descuidó y acudió demasiado tarde al centro hospitalario  
o porque sencillamente no daba señales de que algo dentro 
de su organismo anduviese mal.

La siguiente anécdota (Crónica hospitalaria) nos lleva 
a un antes y a un después de mi intervención quirúrgica. 
Relato mi experiencia y la manera en que sobrellevé el 
post operatorio.

 
A través de mi historia quiero demostrar que el optimis-

mo y el positivismo ayudan en gran manera a la pronta 
recuperación del paciente y a ver la vida como un cúmulo 
de situaciones donde cada una de ellas nos dejan muchas 
enseñanzas, las cuales nos permiten ser más conscientes 
del cuido de nuestro cuerpo y organismo en general.

Las situaciones difíciles que acontecen en nuestro 
diario vivir, serán más llevaderas si las aceptamos con 
calma, con una sonrisa en los labios y el pensamiento 
positivo de que todo estará bien, pues como dicen por ahí: 
“Mientras más oscura es la 
noche, más pronto llega un 
nuevo día”. Además, debemos 
tener en cuenta, que todo lo 
que nos sucede tiene su razón  
de ser.
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