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Cronica hospitalaria - Una aventura inesperada

PROLOGO

Orison Swett Marden, escritor estadounidense,
famoso por sus libros y frases de autoayuda
escribi6 alguna vez:

“La sonrisa es una verdadera fuerza vital,
la dnica capaz de mover lo inconmovible”.

A veces nuestra fuerza interior proviene de ver
con buenos ojos hasta los peores momentos, de
sonreirle a la vida aunque esta a diario se presente
con sus nubes grises.

Cronica Hospitalaria es una anécdota que no
pretende emular a ningun libro ni a ningun escritor.
Carente de todo lenguaje rimbombante, la autora
no busca ser otra sino ella misma, conservando
con sencillez su personalidad, sin embellecer con
palabras ajenas a las de su dia a dia.

Con un lenguaje sencillo nos sumerge desde
el primer dia en una historia de la vida real.

Mas alla de toda pretension pesimista, nos
cuenta con sonrisas como fue su paso por el hotel
cinco estrellas de “los bata blanca”, nombre con el
cual se refiere al centro hospitalario.



Jessenia Romero

A diferencia de la mayoria de personas que al
sufrir una experiencia donde el dolor nos aqueja y
la necesidad de que un bisturi sea el mejor aliado
para aliviarnos, Jessenia no reniega de esta
situacion, sino que se expresa de una manera
tal, que hasta dan “ganas” de experimentar esa
aventura: “El gjército de angeles, los bata blanca’,
(recalca Jessenia al referirse a las enfermeras)
se portaban muy bien, atentas, preocupadas vy
humanistas.

Realmente mostraban su empatia con todos y
cada uno de los pacientes, “yo estaba fascinada
de estar en este hotel de lujo, limpio, agradable y
con una atencion de primera”. Con estas palabras
engrandece la labor de todo el equipo con el cual
mantuvo relacion durante su estancia hospitalaria.

Hasta parece irénico pensar que dentro de
un hospital, después de una cirugia, pueda
expresarse con alegria y optimismo una estancia
que se vuelve tortura para la gran mayoria de
pacientes.

Jessenia aplica en su diario vivir ese lado
positivo del cual parece carecer el mundo
de hoy, que preso de tanto estrés y lleno de
preocupaciones colapsa ante esa delgada linea
que separa la vida de la muerte.
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No preciso llenar de adulaciones este libro
ya que desde el principio expresé que en él no
encontraremos una historia de pasién o desamor,
sino un mensaje de fortalecimiento espiritual y de
amor por la vida.

Y qué mejor mensaje que sonreirle a las
adversidades. La autora misma esta llena de
sonrisas y su curiosa y peculiar forma de hablar
invita a adentrarnos en esta historia.

Quiero cerrar esta pequefa presentacion con
una frase de Charles Baudelaire:

“Una gran sonrisa es un bello rostro
de gigante”.

Hermodgenes L. Mora
Poeta y escritor nicaragliense
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Crénica hospitalaria

La aventura hacia el hotel cinco estrellas de los
bata blanca, comenz6 el dia de descanso; si, un
domingo hermoso, soleado y sin complicaciones,
pero... ya les cuento lo que aceleré mi visita a la
clinica.

Dia 1

Luego de estar a dieta porque tenia grasa en el
higado, vi en el estado de WhatsApp de un amigo
que vendia salpicon y, pues ni corta ni perezosa
encargué un servicio.

Llegé mi pedido y yummm me lo comi con
todas las ganas, estuvo realmente delicioso;
lo que no sabia yo, ni siquiera imaginaba y
menos lo sospechaba, era la bomba que estaba
introduciendo en mi organismo; si, una potente
bomba compuesta de carne picada, arroz,
frijoles, queso y maduro cocido, tooooodo lo tenia
prohibido.

El caso es que después del gustazo vino el
trancazo, pa'que quise mas, inicio el pleito entre
mi apéndice, rindn e higado.
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Dia 2

El dolor era leve, me alisté el lunes como de
costumbre y me fui a trabajar (soy maestra de
Matematicas en educacion primaria), llegué,
desayuné tortillas con aguacate... jdelicia natural!
Y almediodiade nuevolomismo, alosdiezminutos
el dolor se agudiz6 en la boca del estbmago, me
ofrecieron arroz con sopa de frijoles, pero no, no
me |lo comi; ya el dolor me avisaba de la burrada
cometida el dia anterior. Traté de lidiar con el
malestar y olvidarlo por instantes.

En la noche empezd el lamento, el dolor
empezaba a moverse por toda el area abdominal;
iba y venia como ledn rugiente o como esas
tormentas eléctricas que se esparcen por
el inmenso cielo, tuve una noche realmente
espantosa.
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Dia 3

Muy de madrugada, avisé a la directora
que no asistiria al trabajo porque el dolor era
desesperante y que iria a la clinica para descartar
una apendicitis o una afeccion en la vesicula, ya
que tengo un polipo en esta ultima.

Como pude, tomé el bolso con mis documentos
personales y sali en busca de un taxi, el cual me
llevd a la clinica, estando en recepcion anotaron
mis datos e hicieron esperar, luego una enfermera
tomoé mis signos vitales; aparentemente, todo
bien, pero yo me retorcia del dolor.

Amablemente, otra enfermera (mama de un
estudiante) me pregunté el motivo de mi visita y
le conté con pelos y sefales lo que ya les dije a
ustedes anteriormente.

Ella me llevd a un cuarto y me dijo que me
recostara que pronto me atenderian, y asi fue, a
los cinco minutos entro un doctor a examinarme,
presiond mi abdomen, pregunté desde cuando
sentia dolor, a dénde habia empezado, si presenté
vomito, fiebre u otro sintoma, mis respuestas a
estas interrogantes fueron negativas.
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Me mandaron una serie de examenes: sangre,
ultrasonido, orina para determinar la causa de
mi malestar y yo... espere y aguarde, con mi
intolerable dolor.

Todo el mundo presionaba mi panza y me
veian como bicho raro —ja, ja, ja—... y yo, auch,
ay, ups, auuu, jcaray! Todo un desfile de lamentos
onomatopeyicos.

iMadre de la Macarena!

Me canalizaron con una tremenda aguja
numero 16 dentro de aquel cuarto blanco, claro
y helado; extrajeron sangre para las muestras;
total, fui perforada en mis dos brazos, todo por
descubrir qué jodido causaba tan horroroso dolor.

Aun con el dolorcito ingrato yo no dejaba de
tomarme selfis (farandula yo —ja, ja, ja-), las subi
al estado de WhatsApp y las reacciones no se
hicieron esperar: ;Qué te paso? ;Qué le paso?,
¢;Donde estas? ;Estas bien? ;Andas sola? ;Qué
te dijeron? Etc.

— jCaray! —dije yo—. Si que existe mucha
gente preocupada por mi. Y qué lindo se siente
darse cuenta de ello.
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Pasé en observacion ocho largas horas viendo
gotear al ritmo del tic tac el suero que me habian
suministrado (goteo 40, de 8:00 am a 1:00 pm),
me pusieron antibidticos, ranitidina, y otros
medicamentos que no recuerdo el nombre, pero
qué creen, yo sentia que el dolor se acrecentaba
y mis gases hacian una fiesta dentro de mi panza.

A eso de las tres y algo de la tarde se apare-
cieron tres doctores y una enfermera con mi
expediente en mano, me explicaron que la
biometria y el ultra estaban bien que lo que tenia
era una infeccion renal y me dieron de alta.

Y yo en mis adentros pensaba, carambolas si
aun siento el dolor, pero bueno ni modo, voy para
la casa.

Ahhhh, algo importante que se me escapaba
contarles, mi compafnera de trabajo, la Pinkyta
(su nombre es Milena; yo soy Cerebro) llegd a
visitarme, fue la unica que lo hizo, pero antes
me habia preguntado si necesitaba algo, una
colcha, le dije; moria y tiritaba de frio, ella
muy amablemente me llevé su frazada (divina
y calientita, por cierto), me abrigdb con tanta
ternura, como lo haria una hermana y es que,
eso es ella para mi, agradezco mucho a Dios por
haberla puesto en mi camino.
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Pinkyta se fue y al rato me dieron de alta, me fui
a casa; al llegar me comi un trozo de empanada
de pifia (lo unico que tenia) para medio llenar el
estomago, pues no habia comido nada desde la
manfnana.

El dolor, ese ingrato dolor iba en aumento,
pero traté de dormir cosa que no logré mucho, no
podia estar en ninguna posicion, el dolorcito se
me alojaba por todos lados, fatalidad de noche la
que experimente.
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Dia 4

Me levanté con la idea de volver a la clinica
si el dolor continuaba (es lo que recomendo la
atenta enfermera).

Como el dolor iba en aumento y también era
acompafado de fiebre e incapacidad para caminar
decidi no asistir al trabajo por segunda vez, pues
mi salud era mas importante en ese instante, le
envié un mensaje a la directora diciéndole que
habia amanecido peor y regresaria a la clinica.

Como no podia ni levantarme (toda la noche
me la pasé quejando y llorando) por el pinche
dolor, me dormia de a ratos, deliraba por la fiebre
y me quejaba de vez en cuando. A eso de las diez
de la mafnana me levanté a como pude, lavé mis
peleros (vestimenta) y me bané.

Regresé a la cama, solo queria estar acostada.
Pinkyta (Milena) me llamo; Minita (Myriam),
Mariana y muchas otras amistades preocupadas
realmente por mi salud, insistieron en que volviera
a la clinica, incluso la enfermera me dijo:

— jVéngase ya!
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Me alisté, hice maleta, empaqué ropa, agua,
documentos, objetos de uso personal, teléfono,
auriculares, cargador (que no deben faltar —ja, ja,
ja=) y pos me fui en busca de un taxi, pero ni uno
solo pasaba; estuve casi quince minutos, espere y
aguarde, hasta que al fin se detuvo unoy me llevé,
me llevd a dar un paseo por toda Chinandega,
pues se subid otra pasajera que llevaba rumbo
contrario al mio, pero bueno, al fin llegué a la
clinica, al bajarme del medio de transporte, un
tipo casi me echa su carro, no veia el muy tarado
mi cara de dolor y mi paso lento por lo mismo.

Estando en recepcion di mis datos, la cara de
preocupacion de la secretaria era unica y culpaba
a los médicos por el descuido; pero, realmente
no presenté antes sintomas de apendicitis, el
ultra tampoco lo habia revelado. No era culpa de
nadie, solo del plastron apendicular que cubria mi
apéndice (pinche coso ese).

De nuevo, la enfermera atenta tomé mis signos,
comprobd que presentaba fiebre y me dio dos
acetaminofén (paracetamol), noté que no podia
caminar.

La laboratorista se acerco a saludarme y
pregunté cdmo me sentia (es lindo ver como tanta
gente se preocupa por el bienestar de uno). Al
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rato fui lamada por una doctora general, me hizo
las preguntas pertinentes:

— ¢Por qué estas aca? ;Qué sentis? ;Desde
cuando estas asi? ;Cuando empezo el dolor? En
fin, las mismas preguntas del dia anterior.

Procedid a presionar el area del apéndice, le
supliqué casi llorando que no apretara fuerte,
porque esta vez si que dolia mas. Me dijo, esto
no es apendicitis... jY qué carajos es! Pensé
yo; pero cuando notd que si tenia fiebre y me
costaba andar, se convencio y ordeno buscaran
al cirujano.

Me llevaron al cuarto blanco y helado donde
estuve el dia anterior, volvieron a canalizarme
y trasladaron a la habitacion de los pacientes
internos, estando ahi llego el cirujano, me vio con
preocupacion, creo queria evitarme la cirugia;
palpo y dijo que quiza era una apendicitis atipica
puesto que no habia presentado los sintomas
comunes, tales como: vomitos, endurecimiento
del abdomen, fiebre, resequedad de la lengua,
dolor en la pierna derecha, etc.

El cirujano dijo que me operaria, pregunto
si andaba sola, porque alguien debia firmar la
autorizacion, y pues, lo hice yo.
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Ordenaron quitarme toda la ropa y ponerme
una bata floreada (me encantd, tenia flores
amarillas, celestes y verdes en un fondo rosado)
desde ahi iba encantada, pues amo las flores.

Me subieron a una camilla y trasladaron por un
pasillo blanco que simulaba el famoso tunel, solo
que, en este, habia una bicicleta al final; pensé:
ehhh ahora iré en bici —ja, ja, ja—, cosa que no sé
hacer (nunca aprendi a andar en bicicleta).

Continuamos con el recorrido, Pinkyta iba
detras de nosotros, el camillero me llevaba a
una velocidad de competencia; toda la gente se
me quedaba viendo, mientras yo disfrutaba de
mi paseo.

Al fin estabamos en la entrada del quiréfano,
Milena me dijo antes de entrar:

— Aqui te espero, recuerda que debés escribir
este cuento. Le sonrei y respondi que si, que lo
escribiria (y aca estaba, dandole rienda suelta al
lapiz y a la mano).

Una vez dentro del quiréfano, mientras veia
y contaba las luces que habia sobre mi cabeza,
escuchaba a las enfermeras mencionar mis
datos:

20
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— Jessenia Romero, 38 arios, presenta cuadro
de apendicitis, lleva tres dias con dolor y hoy vino
con fiebre.

Doctores y enfermeras preparaban sus
atuendos, lavaban y desinfectaban sus manos, en
fin, se alistaban para abrir mi pancita. El cirujano
juicioso, sentadito en un rincén, esperando el
momento, parecia un nifio regafado —ja, ja, ja—.

Entré otro cirujano, un doctor mayor pero
carismatico y cariinoso, me dijo:

— Hija, ya te vamos a operar, te pondré estos
aparatos para ver qué tenés en el corazon.

Luego menciono:

— Ve, no sé queé tenés en ese corazoncito,
pero se ve muy bien.

— Mucho amor. Respondi y sonrei.

Posteriormente, me hicieron poner de cos-
tado; el mismo doctor carifioso me dijo: Hija solo
te estoy limpiando. Y luego me inyectd en la
columna la famosa raquidea, yo sentia la aguja
recorrer mis huesos, mientras el doc decia: No
te preocupes hija, parece que va a traspasar la
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aguja, pero no pasara. Y al rato dijo: Ve, esta
flaquita no es tan flaca, no hallo el sitio. Segundos
despues, logro su objetivo.

— Sentiras hormigueo. Me dijo...

Y asi fue, ya no sentia mis piernas; yo, muy
tranquila solo pedia a Dios que dirigiera las
manos de quienes me estaban operando y que
en sus manos ofrecia mi vida. Escuché risas,
sonar instrumentos, cuchicheos, aunque al
rato ya no oi mas nada; hasta que alguien dijo:
Hemos terminado, desperté tal como si hubiese
sido hipnotizada y al conteo de tres debia abrir
los ojos. Abri los 0jos... jSeguia viva por la gracia
de Dios!

Al salir del quirdéfano, ahi estaba Pinkyta,
esperandome como la amiga leal que es.

Me trasladaron de nuevo a mi cuarto, el camino
de regreso fue corto y mas rapido. Entre tres me
colocaron en la cama. No podia hablar mucho,
solo hacer sefas y medio balbucear; a los pocos
minutos ya podia mover los dedos de los pies,
uffff qué alivio.

Al rato llegdé mi hermana (mi hermanita menor),
saben, ella es como un angel, a la pobre le ha
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correspondido cuidar a todas sus hermanas
mayores cuando hemos enfermado, en vez de ser
al revés, tiene un buen corazén y una disposicion
de estar ahi, aguantando desvelos y sirviendo sin
chistar a pesar de ser la mas chica de todos; su
corazoncito en tan altruista y lleno de amor.

Llegd y me pregunté como me sentia, no podia
hablar mucho solo le hacia sefias con los o0jos. En
eso aparecio una doctora a preguntar mis datos:
nombre, edad, numero de cédula, edad en que
inicié mi actividad sexual, cuantas parejas habia
tenido, entre otras y, ni modo, me toco abrir la
boca para contestar el interrogatorio.

Al poco tiempo senti ganas de hacer pis y venia
lo complicado, levantarme por primera vez luego
de la operacion, mi pobre hermana con fuerza de
Sanson pudo enderezarme y yo, con mi uuuhhh,
auch, auhhh, aaah; agarré mi pancita y empecé
a andar de a pasito por aquel pasillo blanco vy
largo que conducia al bano con puerta de color
azul, al ir avanzando y ver por la ventana, pude
apreciar un maravilloso espectaculo, dos arboles
de Malinche frondosos y verdes con muchos
pajaros revoloteando entre sus hermosas ramas
y de fondo aquel inmenso cielo azul. Di gracias
a Dios por permitirme seguir viviendo y observar
vida a mi alrededor.

23
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Llegamos al bafo y la lucha por agacharme
fue casi titanica, pero yo no perdia la actitud
positiva que siempre predico debemos tener ante
las adversidades, pude hacer pipi y regresamos
a la cama.

Una vez acostada seguian suministrandome
los medicamentos via intravenosa, habia uno en
especial que me ponia el paladar amargo, pero si
calmaba el dolor y pues, no habia necesidad de
comer, todo eso me sustentaba.

Pude dormir placidamente esa noche, no hubo
mucho movimiento; los pacientes, doctores de
turno y enfermeras guardaban el mayor de los
silencios.

24
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Dia 5

Muy a las cinco de la manana una de las
enfermeras abri6 el cuarto, entregé a mi hermana
una bata y otra sabana, me dijo era el momento
de bafarme y hacer la cama.

Junto con mi angel (mi hermanita) alisté mis
cachivaches y nos dirigimos hacia el bano al paso
de tortuga; esto me recuerda a algo que me dijo
Myriam: Al fin hicieron que el corre camino (0 sea
yo) caminara lento —ja, ja, ja—... €s que siempre
he caminado a prisa.

Llegamos al bano, alguien ya se bafaba, una
mujer robusta y poco sonriente, quiza por el dolor
que le aquejaba, salid y en seguida entramos
nosotras; con gran dificultad me aseé; temia
mojar el dreno, la canalizada, en fin, creo me hice
el bafo ruso y resultdé aquello de: te lavaste la
cara y el mono no —je, je, je—.

Luego de unos instantes se oia la voz de una
de las enfermeras decir: Parientes hacia afuera
que ya viene la visita medica.

Ni modo tocaba quedarse sola durante tooodo

el dia hasta la noche que volviera mi hermana.
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Doctores y enfermeros entraron a mi sala
diciendo: Ella es Jessenia Romero, 38 anos,
operada de apendicitis mas plastron apendicular
y tiene un dreno. Muchos tomaban apuntes, Dios
sabe para qué y se fueron.

Luego entro el cirujano a revisarme, pregunto
como me sentia, si habia caminado, orinado,
ventoseado, dado fiebre o vomito; respondi que
me sentia bien y lo demas nada de nada. Limpio
mi herida, cambio el guante del dreno y dijo que
tenia buena pinta.

Ese dia solo hubo medicina y mas medicina
inyectada, nada de alimentos, realmente no sentia
hambre, pero si queria comer.

El resto del dia recibi cachipil de mensajes y
llamadas de alumnos, colegas, amigos, madres y
padres de familia, incluso de mi mama y hermana
mayor; todos mostraron genuina preocupacion
por mi estado de salud y eso me hacia sentir
querida y especial.

El mas sorprendente de los mensajes fue el
que me envié mi amigo Richard (un asiduo lector),
me decia que me habian saludado en la radio
Veritas (aca estuve muchas veces comunicando
sobre algun evento cultural cuando pertenecia
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a la Sociedad de escritores o la Red de Artistas
Nicaraguenses), especificamente en el programa
Eco occidente conducido por el periodista Saul
Martinez.

Guau. Dije yo. Asi soy de importante para todas
aquellas lindas personas que sienten especial
carifio hacia mi. jQué afortunada me senti!

El ejército de angeles (los de bata blanca),
las enfermeras, se portaban muy bien, atentas,
preocupadas y humanistas; realmente, mostra-
ron su empatia con todos y cada uno de los
pacientes. Yo estaba fascinada de estar en
este hotel de lujo, limpio, agradable y con una
atencidén de primera.

Mi hermana regresé por la tarde como de
costumbre llevandome el calachero que le
habia solicitado: cobija, calzones, libros, espejo,
shampoo, crema para el cabello, cuadernos,
lapices, entre otras cosas.

Conversamos un poco, observamos el pano-
rama, escuchabamos l|amentos, tosederas,
voces llamando a la enfermera, gente yendo
y viniendo por los pasillos; toda una fiesta
hospitalaria la cual continué con las chachalacas
de las enfermeras de turno, quienes cantaban,
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chileaban y hablaban fuerte como todas unas
cotorras, eso dificultaba mi dormida pues, a
duras penas puedo dormir con bulla o luces
encendidas; no sé ni como logré conciliar el
sueno, hasta ronqué dijo mi hermana.
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Dia 6

Me desperté a eso de las cuatro de la madruga,
el ruido del aire acondicionado se escuchaba
fuerte y el frio ni se diga, parecia que estaba en el
polo norte, decidi bafiarme pronto porque solo un
bafo servia y qué creen, la sefiora madrugadora
ya se estaba bafiando, mientras la mama de un
muchacho operado también de apéndice hacia
fila, me puse a conversar con ella, me dijo que a
su hijo lo operaron miércoles por la manana, —a
mi por la tarde—, respondi.

Al salir la dama que se bafaba, ya esperaba
otra en la fila, pero la sefiora que iba antes que
yo, amablemente me dejo entrar; esta vez si me
pude lavar el cabello (mal lavado, pero ahi se fue),
como siempre mi hermana me ayudoé a vestirme,
ies bien servicial! ¢ Ya se los habia dicho?

Salimos del bano y agradeci mucho a la sefio-
ra... Otra dofa dijo: Reunion de chicas malas, al
principio no entendia, pero cuando mi hermana
menciond: mala de la cabeza, rodilla, corazon...
—ja, ja, ja—, entendi la frase o... el sarcasmo.

Ese dia, luego de la visita médica y de mi
curacion, que por cierto al retirar el doctor la
gasa y esparadrapo senti cosquillas, el galeno
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pregunté —;duele? —No— respondi, —me dio
cosquillas—; el cirujano me dijo que podia iniciar
una dieta liquida; tomar agua, sopa y batidos.

Al mediodia me dieron un batido delicioso de
pifia con naranja, el cual me mando al instante al
bafio a miccionar y a defecar, fue todo un alivio
poder hacer popo.

Cuando volvi a mi cuarto tuve una predica
virtual, la poeta y escritora Caludia (este es su
nombre artistico) que también es testigo de
Jehova (la cual me predica mediante el celular)
me mandd unos textos biblicos con su respectiva
explicacion y aplicacion en nuestro diario vivir.
Debatiamos sobre como corrompen el dinero y
el poder, le decia que la belleza también vuelve
altivas y arrogantes a las personas.

Por la tarde llevaron a un sefior que habia
sufrido un ataque cardiaco; si que causo
gran revuelo, todos los doctores se mostraron
preocupados por dicho paciente. Se escuchaban
pasos a toda prisa, érdenes de los médicos dadas
a las enfermeras con recomendaciones para el
nuevo inquilino. Un doctor como enojon le decia:

— Entienda que reposo absoluto es reposo
absoluto... y cuando digo reposo es reposo. insistio.
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Como a los cinco minutos lo trasladaron a UCI
(Unidad de cuidados intensivos), al pobre sefior se
le habia dafiado su reloj de vida (el corazon).

A mi lado habian ingresado a una sefiora como
de 65 anos a quien iban a operar de la columna;
la acompafiaban dos hijas, pero la enfermera les
recalcé que unacompanante por paciente. Entendia
alas muchachas, estaban bien preocupadas por su
madre (yo lo hubiese estado igual), una de ellas me
pidio si podia cruzarse a mi cuarto cuando entrase
el doctor o alguna enfermera al de su mami; sonrei
y le dije que si. La chica estuvo buen rato sentada
al pie de mi cama, mientras yo dormia hasta que ya
no aguanté estar mas acostada y le pedi me diera
la silla —ja, ja, ja—, realmente queria sentarme, me
dolia la columna de estar en cama.

Ya por la noche hice una video llamada con un
poeta loco y el ingrato de vez en cuando me hacia
reiry, ya saben, la heridita dolia. Fue cierto lo que
el dijo: La risa es una protagonista cuando es la
causa de alegrias, pero una antagonista cuando
causa dolores.

A eso de las nueve de la noche tenia un poco
de sueno y le dije a mi hermana que dormiria, ella
se quedo jugando con el cel; pero el alboroto de
los nuevos pacientes, las érdenes de los doctores
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y el corre corre de las pobres enfermeras hicieron
dificil mi suefio, aunque de repente ya estaba
literalmente roncando.

Me dormi hasta las once y algo, pues tenia
ganas de ir a hacer pipi, me levanté para ir a orinar
y obvio mi hermana me acompano, la ingrata me
ha visto las nalgas muchas veces, hasta mas que
yo misma —ja, ja, ja—.

Antes que se me escape esto, quiero comen-
tarles que hay dos bafos y que en uno de ellos la
puerta se abre sola sin corriente de aire ni manos
que la manipulen. Mi hermana hasta tomo un video
mientras se abria solita. Un verdadero enigma
su abrir. Esto no es tan relevante, pero queria
comentarselos.
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Dia 7

A eso de la una de la madrugada senti la
presencia de alguien, era la enfermera Maché
(una muy carinosa y amigable), ella me llama
Jessica y yo entiendo; entr6 a cambiarme el
suero, me quedé dormida hasta las tres y algo,
desperté y noté que mi hermana la Mechita
dormitaba (pobrecita, al fin dormia como bebé),
dormi una hora mas y a las cuatro me levanté
al escuchar bulla, Mechis (mi hermana) se
levantd y le dije que me bafaria para que nadie
nos ganara, pero... jqué creen! La seiora que
madrugaba ya estaba en el bano; entonces me
puse a caminar un poco hasta que salio; la saludé
y ella solo sonrio.

Hicimos el mismo ritual del bano anterior,
mi hermana me quitd la bata, colocd una bolsa
plastica sobre el dreno (esto no era necesario
porque a diario me lo cambiaban, pero yo era bien
tequiosa y no me gustaba sentirlo mojado), me
lavo el cabello, ayudo a vestir echandose un taco
de ojo al verme en pelotas —ja, ja, ja—. Y, listo ya
estaba limpiecita.

Maché abandond su turno y la relevo Karla,
una enfermera bajita y bien delgadita, pero muy
activa y eficiente, la pobre me comentdé cuando
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suministrdo mis medicinas que no habia cenado la
noche anterior ni desayunado esa mafana, aun
asi, no se desmayod. A pesar de su contextura
delgada si que era fuerte, pues a veces el cuerpo
es tan resistente que soporta hasta la mas dura
de las pruebas... y ese era el caso de Karlita.

Después de la visita y curacion en mi herida
por el cirujano (hoy dolié un poco) me encontraba
sola, tenia ganas de hacer pipi, asi que me fui
con pasito tun tun hacia el bano; cuando regrese,
quise acostarme, pero el liquido que contenia el
guante que me pusieron junto al dreno se derramo
todo en la cama y entre mis piernas (me habia
acostado sobre él).

Tuve que cambiarme de bata, blumer y obvio
que también el guante, una enfermera morena
muy comprensiva me ayudd (una deja la pena,
vergienza y demas en estos casos), pero...
siempre lo digo: No hay mal que por bien no
venga, me dieron una bata comoda y mas alegre,
muy acorde a mi actitud.

Luego de ese incidente quise dormir un rato,
pero la gran voz de la doctora de los huesos
(ahorita no recuerdo la especialidad —je, je, je—-)
daba instrucciones para dar de alta a mi vecina
que habian operado de la columna:
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— Que tome hierro, espinaca, tendra treinta
dias de reposo, el 15 (de marzo) debera quitarse
los puntos aca en emergencias, debe reposar
y cuidarse que yo la estimo mucho a mi nifa.
Parecia las indicaciones de una madre amorosa
a su hija jMuy linda conversacion!

Como a las doce del mediodia llegé Karla
(la enfermera delgadita y activa) a ponerme las
inyecciones; la pobre temblaba de hambre, era la
unica que habia quedado al cuido de todos los
internos que habia (cinco en total), me dijo:

— Hoy si que siento me voy a desmayar,
estoy sirviendo uno a uno a los pacientes para no
confundirme.

Pobre, me compadeci de ella, porque sus
demas compafieras atendian otras emergencias:
un parto, una cirugia, un traslado hacia Managua;
realmente son un batallon de angeles.

A la una de la tarde trajeron mi almuerzo, un
delicioso batido de papaya con naranja, me lo
saboreé de lo mas divino. Hacia un poco de frio, yo,
vestida con mi bata sexi y las manos super heladas
que al darme el batido la enfermera se dio cuenta y
me dijo: qué helada tiene las manos. Uy si, respondi,
no sé como aguantan lo helado ustedes.
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Al terminar de disfrutar mi batido, me dispuse
a caminar un poco para no entumirme, recién
habian pasado el lampazo, el piso se veia mojado
y una de las enfermeras me dijo:

— Flor, no andés caminando que te podés caer.
¢Flor? —ja, ja, ja—... asi me llaman (en la escuela
y ahora aqui), porque siempre ando una flor en
el cabello. Me agrada ese nombre, las flores son
hermosas y a mi me fascinan.

Mientras escribia mi aventura (en este punto)
chateaba con mi amiga Mariana, me decia que
las ventas iban mal, que los enamorados andaban
palmados (eso porque hoy es 13 de febrero, casi
dia del amor y la amistad). Le respondi que ellos
solo buscan flores y chocolates y que en vez de
eso deberian comprar jabdn y ace (detergente).
que usan con la otra —ja, ja, ja—, esta Mari es bien
ocurrente.

También chateaba con mi hermana, le contaba
el show que vivi con la derramada del dreno,
texteaba con Minita, me poniaaltantodelaescuela
de talentos donde somos colegas, también con
un viejo amigo quien me recomendaba usar todas
las experiencias en mi historia de lo que vivia en
la clinica, desde los ruidos, quejas, olores, etc.
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Alla afuera se escuchaba como las enfermeras
trataban de descifrar la receta de uno de los
meédicos, oi a una, decir: jqué habra sido lo que
quiso escribir el doc?

La tarde transcurrié sin percances, hasta
gque mi hermana regreso; era hora de que me
canalizaran en otra vena. Horror vi en los ojos
de mi cuidadora —ja, ja, ja— al notar como mis
venas se reventaban y no podian canalizarme,
me hicieron tres pinchazos sin éxitos, la rojita
salia saltando como cabrita loca, |la cara de mi
hermanita —ja, ja, ja— casi se desmaya la pobre.

Ninoska, la enfermera estaba preocupada pues
era tiempo de mi medicina; pidié que me recostara
yrelajara. Y yo... pero si estoy relajadisima. Luego
entré Karla, (la enfermera mas serena y servicial
que conoci durante mi estancia en la clinica) y
me dijo: estas de rebelde, Ninoska es la mejor
canalizando y no pudo hacerlo. No, le respondi,
las rebeldes son mis venas; me pico sin éxito,
las chicas seguian reventandose, pero como ella
(Karla) es muy lista, lo intentdé con una aguja de
bebé y... jeureka!, lo logro.

Mientras intentaban canalizarme entre un
pinchazo y otro, llevaron de emergencia a una
sefiora como de 60 afios que lloraba de un fuerte
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dolor en el cuerpo, temblaba y se lamentaba de su
condicion; era triste y desesperante escucharla,
sin que nadie pudiese ayudar a calmar su dolor,
pues al igual que a mi la habian tratado de
canalizar como diez veces sin éxitos.

Entré Ninoska a quererla canalizar y dofa
Natividad (era el nombre de mi vecina) lloraba
como un bebé. Realmente duele que te hinquen
sin lograr el objetivo, hasta la escuché decir: “jAy
mamacita, mamal!” y pensé en mis adentros,
nosotros los seres humanos siempre necesitamos
a nuestras madres por muy grandes que seamos,
siempre las nombramos y llamamos cuando
estamos o0 nos sentimos en peligro, tenemos
la seguridad de que ellas nos van a socorrer. A
proposito, la mia me mandd una nota (me hizo
llorar) con estos textos biblicos: Salmos 34:18
y Nahum 1-7, al final me escribid lo siguiente:
“Perdoname hija mia, me duele verte sufrir’... Mi
linda mami, no sabe que a mi me duele saber que
sufre por mi condicion.

Volviendo a mi vecina, la pobre no paraba de
quejarse del dolor, presentaba fiebre super alta,
la escuchaba temblar y decir que sentia harto
frio, eso me conmovia mucho. Por la noche que
llegd el doctor pudo ponerle un catéter o sonda
(no lograron jamas canalizarla), con voz un tanto
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infantil le pregunté qué era un catéter; el médico
le explicd que es una sonda que va de su cuello
a su pecho; por fin pudieron bajarle la calentura
y se dispuso a roncar, no sin antes pegarse una
real vomitada.

Esperaba dormirme temprano, senti que la
noche al igual que el dia pasaron tan lentos como
ronrén que empuja su bolita de heces (—ja, ja, ja—
qué comparacion la mia).

Alas once me levanté a orinar y al regresar del
bafo le solicité a la enfermera Erika que apagara
la lampara cuya claridad daba justo en mi cara y
por eso no podia dormir tranquila.
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Dia 8

Me recordé a la una y algo de la madrugada,
miré a mi hermana dormir, asi que me fui sola al
bafo; al terminar de orinar y limpiarme, descubri
que mi periodo habia bajado... jCarambolas!
Pensé, y yo que esperaba bajara estando en casa,
una vez dada de alta, pero ni modo, las cosas
suceden cuando tienen que suceder. Asi que, con
dreno, menstruacion e incomodidad la vida sigue
y YO, pues con actitud positiva siempre.

Regresé a la cama y logré dormirme de una
hasta las 4:00 am cuando mi hermana me pregunto
si iba a bafarme ya; —si—, le respondi, tenemos
que ser las primeras, esta vez lo logramos, nadie
nos habia ganado en llegar al bafio. La Mecha (mi
hermanita) lavé mi cabello y me ayudd a enjuagar
y a vestirme, estaba lista para una nueva aventura
en la clinica de lujo.

A las 5:45 am estaban corriendo a mi pobre
hermana, ya saben, por eso de las visitas médicas.
Erika le entregaba los pacientes a la enfermera
que la relevaria (una brujilda, por cierto), quiza
fue impresion mia, pero a esta no le vi ese angel
que tienen las demas enfermeras; me preguntd
cOmo me sentia y se marcharon hacia otro cuarto.
Después de eso me quedé dormida.
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A eso de las 7:00 am senti la presencia de
alguien, era el cirujano... jCaracoles! Me miraba
bien gracioso. ;Dormia?Me dijo. Lavamos a curar,
¢co0mo se ha sentido? Subase la bata. Y procedio
a retirarme la gasa, curarme y a zangolotearme el
dreno, jcomo dolia ese movimiento! Y la brujilda
me pegaba el esparadrapo con golpes en mi
herida ni siquiera sobaba como las otras; en fin,
termind el martirio, el doc recomendo que siguiera
internada, con antibidticos y la dieta liquida.

Luego de la curacion trataba se seguir con
mi siesta, pero la roncona de mi vecina parecia
que hervia una olla de nacatamales; ella dormia
placidamente, mientras yo escuchaba el concierto
que emitia su boca.

Alos minutos recibi una llamada de mi hermana
mayor, saben ella y yo nos parecemos mucho
fisicamente, incluso hay quienes nos confunden
en la calle y esto que ella es baja y mas hermosa.
Me decia que nuestra madre vendria a visitarme
que si queria que me llevara algo, le explicaba
que estaba con una dieta liquida y que no dejaban
que los parientes de los pacientes ingresaran
alimentos.

No sé como, pero me quedé dormida, alla a lo
lejos escuché una voz que me decia: Ye, Ye, Ye,
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oy Ye, abri los 0jos y me asusté, era mi mami,
pegamos un brinco del susto al mismo tiempo,
—ja, ja, ja— fue divertido.

— jMami! Dije emocionada. Ya que después de
cuatro dias internada era la primera vez que me
visitaba. Realmente temia que llegara, ya saben
por eso de la pandemia, ella es una persona
mayor e hipertensa.

Vi en sus ojitos profunda tristeza al verme
en ese estado... — No se preocupe, le dije, me
siento bien—. Se quedd dos horas conmigo,
mientras charlabamos me llevaron el almuerzo,
una sopa con verduras realmente deliciosa o...
seria el hambre que me cargaba, pero igual me la
saboreé con tantas ganas. Mi mami solo me veia
devorar como una nina hambrienta la sopa —ja,
ja, ja—.

Me acompand dos veces al bafo, senti un
poquito de pena pues ya hace muchas lunas que
no me veia en pelotas, aunque les diré que es bien
discreta y no se me quedaba viendo por mucho
tiempo. En la segunda ida al servicio alguien abrio
la puerta, era mi hermana mayor quien también
llegaba a verme. Fue bonito vernos a las tres
juntas, hacia como 20 anos que no ocurria eso.
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Al llegar al cuarto mi mami tuvo que irse porque
solo una podia estar conmigo. Antes de irse (mi
mama) me abrazoé fuertemente y me susurré al
oido: primeramente Jehova pronto estaras bien y
recuperada y se fue.

Mi hermana se quedd un buen rato conver-
sando conmigo; la ingrata me hacia reir mucho.
Y es aqui donde la risa fue antagonista como lo
mencionara el loco de mi amigo el poeta; pues en
cada media carcajada la heridita dolia y punzaba
Su poquito.

Al charlar con la rana René (Raquel, mi
hermana) noté que se le va el avién —ja, ja, ja—,
de repente paraba la conversacion y me
preguntaba: ;de qué hablabamos? jCaracoles!
pensé, esta perdiendo la memoria. Después de
hablar de sus hijos, de nosotras, los proyectos y
hasta del vecino —ja, ja, ja—, se despidido de mi,
pues mi angel cuidador pronto llegaria.

Al poco tiempo se aparecié una enfermera
que con voz dulce me dijo: le tomaré muestras
para su examen biométrico; no podia destapar la
aguja, menciond que era dura y temia hincarse.
Me comentd que a su hermana también la habian
operado de apendicitis, que tampoco presentd
sintomas, pero que ya se la habia perforado.
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jCuan delicada es esa pequena, pero famosa
tripita que cuelga del intestino grueso, llamada
apéndice!

La tarde transcurrio tranquila, con un tanto de
frio y poco movimiento en la sala de internos. Mi
vecina, doia Natividad se la paso casi todo el dia
ronque que ronque. jCarambolas! Si que ronca
esta sefiora. Solo despertaba cuando debian
tomarle una muestra o iba a comer... y yo, de
chepa pendiente de ella —je, je, je—; creo era
porque la tenia a la par.

Al legar la noche, cené y me dispuse a dormir
tan placidamente.
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Dia 9

Desperté a las 12:15 de la madrugada a hacer
pipi y esperar que me aplicaran el medicamento
que correspondia a esa hora, pero no lo hicieron,
sino hasta las 4:15 am que volvi a despertar,
por tanto, esta vez no fuimos las primeras en
bafarnos. Veia por debajo que a dofia Natividad
la llevaban en silla de ruedas, me imaginaba una
carrera entre la liebre y la tortuga... yo, yendo a
paso lento y mi vecina alcanzandome en su silla
de ruedas; ya se imaginaran quién ganaria la
carrera por bafnarse primero.

Asi que, me relajé y esperé bien juiciosa vy
pacientemente a que bajara todo el medicamento
que me acaban de suministrar. Cuando ya estaba
por terminarse la segunda dosis, me levanté a
contar las gotas que caian (una por segundo),
logré contar 300, pero después me aburriy dejé de
contarlas (y esto que soy matematica —ja, ja, ja-).
Ahhh y para pasar el tiempo y ganar momentos,
le pedi a mi hermana que me peinara, esta vez no
me lavaria el cabello.

Al caer la ultima gota mi hermana le solicitd a
una enfermera retirarme la sonda y nos dirigimos
al bafno, pero tuvimos que esperar un buen rato
porque la mama de Sebastian (el chico al que
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operaron también de apendicitis) se estaba
banando. Nos saludamos cuando ella salio, le
pregunté cuando le darian de alta a su hijo, pero
me respondié que no sabia, porque Sebas no
preguntaba nada (era timido y bien alto, parecia
jugador de baloncesto —ja, ja, ja-).

Me bané, volvi al cuarto, mi hermana recogio
todo el cachivachero que se llevaria y se fue.

A las siete de la manana llegd el cirujano a
curarme realizandome las preguntas de rutina,
les cuento, esta curacion si que fue mas dolorosa,
hasta el punto que se me salieron un par de
lagrimas.

El doc, aunque fue muy cuidadoso me hizo
charchalear (retorcerme del dolor) mas que
de costumbre, pero todo ese dolor tuvo su
recompensa, pues me dijo que posiblemente al
dia siguiente (martes 16/02/2021) me darian de
alta.

Me quedé con un sentimiento de alegria y
nostalgia a la vez, porque el lugar es acogedor,
el cuido de las enfermeras es unico y la estancia
placentera, a excepcion de todas las lamenta-
ciones de los pacientes que ingresan a diario por
una u otra dolencia. Incluso, le dije a mi hermana
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en una ocasion que me sentia protagonista
de aquella serie de television llamada Sala de
urgencias, pero... ya todo se iba a terminar.

Me llevaron el desayuno, una rica ensalada de
frutas compuesta por banano, papaya, naranja y
sandia, mientras comia un trozo de orange me
tragué también la pulpa (es cosa que acostumbro
hacer) y recordé que no era correcto, rogué a Dios
que no fuera contraproducente.

Al terminar de desayunar llegé otra enfermera
a extraer muestras para el examen de biometria;
me pregunté qué escribia (en ese momento me
ponia al dia con el relato del dia 8), le dije que lo
que estaba viviendo tras mi operacion.

— Ahhh, como especie de diario. Dijo.

— Mmmm algo asi. Respondi; pasa que me
gusta escribir cuentos y poemas y pos aca estoy,
escribiendo lo que vivo en la clinica.

— ¢Y esta en algun grupo? Me pregunté

— No, respondi. Estuve en dos anteriormente,
pero ya no.

— Ohhh, ;En el de Victor Nissing? Indago.
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— Si, estuve en REANIC (Red de Artistas
Nicaraglienses) donde fui coordinadora y
fundadora. Dije.

Ahi concluyé nuestro pequeino dialogo y se
marcho llevando mi sangrita en su tubo de ensayo.

Me dio una orinadera (eso me pasa cuando me
baja la menstruacion), quise dormir la siesta, pero
las ganas de miccionar me lo impidieron, aunque
al final todo es bueno, pues asi expulsaba lo malo
que habia dentro de mi organismo y pos para
matar el tiempo continué escribiendo el dia 9 de
mi aventura hospitalaria.

El reloj marcaba las 11:16 am y ya sentia
hambrita, como me hubiese encantado sabo-
rearme una manzana verde o dos mandarinas
quiza tomar avena con galletas simples, pero
solo me quedaba tomar agua y correr al bano a
orinarme —ja, ja, ja—.

Me enteré de que el sefior que se llevaron a
UCI, (aquel que ingreso dias atras porque habia
sufrido un infarto al miocardio) lamentable-
mente fallecio; su cansado y adolorido corazén
se detuvo como aquel reloj al cual se le vencio
el tiempo de vida util. Qué triste noticia, yo
que hasta ayer celebraba el alta de la sefiora
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madrugadora; ahh, porque se me habia olvidado
comentarles que hoy la saludé y le pregunté
cuando saliamos, me dijo: yo ya me voy, aunque
aun me siento mareada.

Pero... asi es la vida, mientras:

Unos nacen, otros mueren.
Unos rien, otros lloran.
Unos caminan, otros estan postrados en una
silla de ruedas.
Unos celebran, ofros se lamentan.
Unos se van andando muy felices cuando les
dan el alta, otros salen inertes directo a la casa
del descanso eterno.

Y yo... yo estoy aca, viva por la gracia de
Dios, gozando del aire, la luz, escribiendo mi
experiencia, tratando de plasmar en este escrito
lo que vive un operado de apendicitis (aunque las
experiencias sean un tanto diferentes) y también
lo que se vive en una clinica estando internado.

12:00 del mediodia, momento de cumplir con
mis medicinas como dicen las enfermeras. Cuando
Ninoska suministraba la ranitidina se dio cuenta
que se filtraba (jes asombrosa! Una verdadera
profesional). Por la mafana le habia dicho a
Maria José que me dolia la mano, me respondio
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que aun no era tiempo de cambiar de canal, pero
Nino lo hizo, menciond que su companera debid
haber hecho el cambio; bueno, lo importante es
gque me senti mejor, mas comoda gracias a Dios y
al angel de bata blanca.

Moria de hambre me llevaron el almuerzo a las
12:35 pm y al recibirlo lo hice con mucha alegria
y con la tripa sonandome, la comida era arroz,
pollo con pasta, puré de papas y maduro frito,
todo estaba delicioso, aunque en el fondo temia
un poco que me hiciera dano por mi higado graso,
pero bueno, devoré con tanto impetu aquellos
alimentos y quedé realmente satisfecha.

Fui al servicio a orinar y a tratar de defecar (lo
segundo fue imposible). Vi algunos programas
en mi cel y luego me dormi como media hora.
Saben, en ese momento estaba amando la cama,
el lugar, las atenciones, la comida, los casos de
pacientes que a diario ocurrian, no me queria ir
—ja, ja, ja—.

Al parecer, también a Sebastian le darian
de alta el mismo dia que a mi, él si que estaba
desesperado por irse. Me enteré por su mama
que es agronomo y le encanta trabajar en el
huerto, que quiere estudiar, prepararse mas; eso
es muy bueno, no tiene vicios, no toma ni fuma,
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no se trasnocha y no baila pegado —je, je, je—;
suena a un buen partido —ja, ja, ja—. No crean
gue me gusta, solo que fue operado el mismo dia
gue yo y por la misma condicidon que considero
importante mencionarlo en mi relato, ademas es
un nino —ja, ja, ja—.

Hoy le escribi un acrostico a Anita, ella es una
de las muchachas que realizan la limpieza, es
muy alegre, siempre anda chileando (bromeando)
y sonriendo. La otra vez me pregunto qué era lo
que escribia.

— Un cuento. Le dije. También escribo
poemas. Comenté.

— Ummmm hagame uno a mi, me pidio... y
pues, hoy le cumpli.

Al cambio de turno de las enfermeras, Karla
me entrego a Erika (otra de las lindas enfermeras)
diciéndole: Ella es Jessenia Romero con una
apendicetomia mas dreno.

— ¢Cuantos arios tenés? Me preguntd Karla.
— 38, pero si quiere ponerme 18 no hay
problema. Le dije, y ella siguiéendome el juego

hizo que escribia 15 afios en su informe.
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Al retirarse me dijo:

— “Adiés Jessenia”. Senti tristeza, pues eso
significaba que ya no seria mas su paciente,
porque posiblemente al dia siguiente me darian
de alta.

Josseling (ella me tomd un video recorriendo el
pasillo y gozo al filmarme —ja, ja, ja—) me entregd
la cena, que era: guiso de pipian, arroz, ensalada
y maduro cocido, esta vez no me comi el arroz, lo
demas estuvo rico.

Me sentia un poco preocupada, porque el
reloj ya marcaba las 5:37 pm y mi hermana no
habia llegado, pero, en eso entré con la maleta
llena de las cosas que le solicité me llevara.

Como vendedora que ofrece sus productos
empez6 a mostrarme el encargo: sanico (papel
higiénico), aretes, pantalon, blumer, brasier, flor
negra, toalla, piecitos, wow, si que traia varias
cosas, hasta una olla con su famosa sopa
Ramen, la cual seria su cena.

Cuando Erika me aplicé la medicina senti
dolor en la vena y se me hizo una chimbomba,
aparte ya tenia mojada la gasa que me puso el
cirujano por la mafana (el liquido que expulsaba
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el dreno, si que olia muy mal y me daba cosa
que se me volviera a derramar) por eso le pedi
a la enfermera el favor de cambiarmela, lo cual
hizo después de la cena.

Cada vez que me cambiaban la gasa, me
quedaba viendo el dreno (el hoyo con la sonda
gque me pusieron mas el guante donde cae el
liquido que expulsaba), parecia una lombriz
saliendo de una manzana, que, en este caso
seria mi panza —ja, ja, ja—.

Ala 8:18 pm coincidimos mi hermana y yo de
que ya era tarde y debiamos dormir; asi que, nos
fuimos a cepillar los dientes, miccionamos y nos
dispusimos a descansar, lo bueno es que ella
siempre tuvo una cama disponible a la par de la
mia.
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Dia 10

Dormia profundamente, incluso sohaba (no
recuerdo qué) cuando senti la presencia de la
enfermera, era Erika, el reloj marcaba la 1:03
am, asi que ya era el dia, el gran dia (el dia que
me darian de alta), Erika me cambi6 de canal la
sonda, porque me dolia mucho mi mano y tenia
hinchada la vena. Suministrd los antibidticos, uno
de ellos costd que pasara, tenia un coagulito que
obstruia el paso; esperé que terminara de bajar el
medicamento y me volvi a dormir porque aun era
de madrugada.

Me recordé a las 3:46 am, fui a orinar, todo
el mundo dormia. Yo parecia un alma en pena
deambulando por los pasillos de la clinica
—ja, ja, ja—. Cuando regresé a mi cuarto pasé por
donde dormia mi hermana, le rasqué, meneeé y
sobé los pies para despertarla, pero parecia un
0so hibernando, no sintid nada de nada, estaba
en el quinto suefo.

Me dispuse a alistar las cosas para luego ir a
bafiarme: toalla, cepillo, pasta, shampoo, peine,
jabon, etc. Eran las 4:00 am, pedi mi bata, la cual
ya me la habian dejado desde la madrugada (12
y algo), supongo luego de que me dormi cuando
esperé se acabara el medicamento.
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Sacudi la cobija de mi hermana y la pobre se
despertd sobresaltada, desde el dia anterior le
dolia mucho la cabeza, imagino que, por todos
los desvelos sufridos al cuidarme, pero... era el
gran dia y al fin podria descansar y dormir de lo
mas rico en su camita.

Nos dirigimos al bafio, esta vez fuimos las
primeras, pues todos dormian y aprovechamos
al maximo, fue el bafio mas largo (sabia seria el
ultimo y tenia que disfrutarlo —je, je, je—). Cuando
salimos, ya habia cuatro pacientes haciendo fila.
jCaray, si que me demoré bafiando!; treinta y
cinco minutos para ser exacta, pero valio la pena,
esta vez si que me barié bien.

Mi hermana estaba muy feliz, porque al fin nos
darian de alta. La hicieron salir, en breve pasaria
la visita médica, me dijo esperaria para llevarme
a casa, salié y se fue a comprar su café (ama
tomar café) a mi no me gusta, me provoca un
malestar muy raro. La ultima vez que tomé uno
fue un cappuccino, me lo regalé mi colega poeta,
Caludia. Me causo6 una desorientacion terrible,
mareos y agrura; fuchi, en mi vida volveré a
tomar coffee.

En lo que mi hermana salié, me acosté, temia
quedarme dormiday que el cirujano me encontrara
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de nuevo durmiendo, es por ello que abria los ojos
a cada instante, pero realmente sentia mucho
sueno.

En eso aparecieron los médicos visitantes,
entre ellos la doctora Hernandez (mama de tres
ex alumnas, una excelente galena y un lindo
ser humano), al verme se asombré y sonriendo
me preguntaba que desde cuando estaba
interna, pues era la primera vez que me veia
(y la ultima —ja, ja, ja—). Al marcharse los
doctores de mi cuarto segui entre abriendo y
cerrando los ojos.

Entre ese abrir y cerrar de ojos noté que el
cirujano se acercaba, preguntd lo rutinario. Me
dijo: Le retiraré el dreno y la curaré. Lo miré con
mucha pena y le pedi me esperara un momento
y que me diera chance de ir al bafo, pues me
reventaba de las ganas de orinar. Mientras tanto
el doctor curaba a Sebastian y retiraba su dreno
también, igual le darian de alta.

Regresé a la cama, en eso ya venia el doc con
la enfermera. La retirada del dreno fue en fraccién
de segundos, solo vi que cortd algo con el bisturi
y taran, el cirujano tenia la sonda en su mano (yo
le llamo tripa o lombriz —ja, ja, ja—), la verdad es
que ni senti cuando la extrajo. A continuacion,
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se dispuso a curarme y a decirme que en breve
podria irme a casa.

¢ Les cuento un secreto? En el fondo me sentia
triste, pues me gustaba estar ahi y no solo por las
atenciones y calidez de las enfermeras, sino por
todo lo que tocaba vivir a diario:

- Visita de los médicos.

- Suministro de medicinas.

- Charlas con las enfermeras vy las
laboratoristas.

- Las levantadas de madrugada para ser la
primera en banarme.

- Las esperas ansiosas porque llegara mi
hermana a acompafiarme por las noches (yo
era la unica que se mantenia sola durante
el dia).

- Los mensajes de seres queridos pregun-
tando por mi estado de salud.

- Lastembladeras por el frio (parecia gelatina
terremoteada —ja, ja, ja-).

En fin, extranaria todo y a todos, incluso a la
sefiora quejona y roncona que tenia como vecina.

La enfermera poco amigable llegé a inyec-
tarme la ultima dosis de medicamentos y a los
pocos minutos me llevo el desayuno, esta vez
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fue leche con cereal y sin azucar. Medio comi y
empece a alistar mis maletas. Mi hermana llego
y terminamos juntas de empacar todo, luego nos
fuimos al bafio a dar la ultima meada —ja, ja, ja—.

Al ir empacando las cosas, sentia que
guardaba los recuerdos de cada momento que
vivi, veia la cama en la que dormi durante seis
dias, el pasillo que recorri una y otra vez, ya
fuera para caminar o para dirigirme al bafio
a satisfacer mis necesidades fisioldgicas,
el palito donde colgaban el suero y otros
medicamentos, la silla donde me senté a
escribir esta historia. En fin, muchos recuerdos
para una sola maleta.

Al regresar, Ninoska me esperaba con mi
subsidio de un mes a partirde lafecha de operacion
(la cual fue el miércoles 10 de febrero de 2021 a
las 3:35 pm), también me entregd la epicrisis y las
recetas para que pasara por la farmacia retirando
las pastillas para los préximos ocho dias, después
de ese tiempo me quitarian los puntos.

Antes de salir, aprovechamos con mi hermana
a tomarnos las ultimas fotos, le pedi fuese a
fotografiar a una viejecita que se habia fracturado
la cadera, su nombre era Jerénima y tenia en ese
momento 86 afos. A ella la ingresaron la noche
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anterior, segun nos conto se cayo mientras tendia
su ropa y el golpe provocd una fractura en su
delicada cadera.

Esta linda viejecita, despertd6 en mi mucha
ternura y admiracion, pues a pesar de su estado
no la escuché quejarse ni un solo instante, al
contrario, se le oia muy jovial con tanta energiay,
sobre todo, mucha calma, es uno de esos robles
de los que poco existen.

En una conversacion que tuvimos con ella,
mientras regresabamos del bano, su cuidadora
nos relatdé como sucedieron los hechos, aproveché
para decirle que era muy valiente y le admiraba
en gran manera su calma.

No sé, pero tanto los nifios como los viejecitos
provocan en mi mucha ternuray dofia Jeronima era
tan especial, bien platicona, contenta y amigable.
Cuando le dije: usted es admirable, no la he
escuchado quejarse para nada, me respondio:

— Ni modo, debo aceptar lo que me toque
vivir, porque de nada me sirve quejarme. jCuanta
razon tenial!

Me cuenta mi hermana que gustosa, poso para
la camara, era la modelo mas linda.
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Luego de las fotos de dofia Jerdnima, mi
hermana y yo tomamos las maletas y salimos
del cuarto, pasamos por el puesto de enfermeria
y agradeci mucho a las chicas por sus lindas
atenciones, ellas respondieron, que les vaya muy
bien, cuidese.

Al salir, volteé a ver donde dormia Sebastian,
pero ya se habia ido y su cama estaba ocupada
por un nuevo paciente del cual no supe su historia.

Nos dirigimos alarecepcion para que tramitaran
lo de mi subsidio, mi hermana se fue a retirar el
medicamento. Con esos dos pendientes listos
salimos de la clinica en busca de un taxi que nos
llevara directo a casita (lo que viviria en casa... ya
es otra historia).

Al final, solo quedan los recuerdos y anécdotas
de tantos momentos vividos:

Unos dolorosos, otros tristes.
Unos asombrosos, otros felices.
Unos nostalgicos, otros maravillosos.

Y todos... como dice el poeta Hermogenes L.
Mora, componen la vida.
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jLa vida son momentos y los momentos hay
que vivirlos!

Recuerden que, la actitud positiva o negativa
que demostremos ante cualquier dificultad,
determinara el éxito o fracaso para salir de ella
victoriosos. Sonrian mas y no se preocupen tanto
por lo que sucedera manana, vivan el presente
como si tal el futuro no vendra.
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Sobre la autora

Jessenia Isabel Romero, poeta y escritora
nicaraguense, nacida el 25 de agosto del ano
1982.

Hija de la sefora Rosario Romero, realizo
estudios secundarios en el Colegio San Luis
Beltran de Chinandega, fue durante su secundaria,
cuando cursaba el tercer afno que descubre su
talento y pasion por la poesia.

Sus primeros versos fueron dedicados a la
amistad, luego escribié a su madre, al libro, al
arbol.

Egreso en el ano 2003, de la Normal Darwin
Vallecillo graduandose como maestra de
educacion primaria, durante ese tiempo escribid
muchos poemas de contenido romantico.

En 2013, concluye sus estudios universitarios,
esta vez graduada en la licenciatura de
Matematicas con mencion en Computacion.

A lo largo del tiempo ha escrito infinidad de

acrosticos, poemas, cuentos y cantos educativos
referentes a las Matematicas.
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Fue miembro y presidente de la Sociedad de
escritores y artistas Ramon Romero (SEARR) en
2018, en ese ano dicha sociedad le publica doce
de sus poemas en un folletin llamado La Casa
del Autor, donde se daba a conocer a un poeta o
artista (pintor, escritor, etc.) chinandegano cada
mes.

Al ano siguiente (2019), se convierte en
cofundadora junto a nueve artistas locales de la
Red de Artistas Nicaragienses (REANIC).

Publicé diez de sus poemas en la Antologia
de artistas nicaragiienses dentro de REANIC,
también sus escritos fueron publicados en la
revista Chinamitlan de SEARR.

Fue ganadora en seis certdmenes diferentes,
tanto de poesia como de escritura de ensayos (dos
durante su secundaria, dos en radios locales para
el dia de las madres y una al escribir un ensayo
sobre el medio ambiente; obteniendo segundo
lugar) y uno donde escribié una décima dedicada
al poeta viejano Humberto Diaz (q.e.p.d), en el
que obtuvo el primer lugar junto a la poeta Caludia.

En 2019, publica su primer cuento infantil
titulado “Visita de una arrastrada’.
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Su inspiracion mas grande al escribir es el
amor, es muy romantica, aunque también escribe
a la naturaleza, a Dios, a la vida. Existen dos
temas de los cuales no le gusta abordar en su
poesia como lo son las enfermedades y la muerte.

Le gusta escribir porque de esa manera
expresa sus sentimientos, aparte de compartir
sus vivencias con otras personas y que estas se
identifiquen con sus escritos.

En esta ocasion comparte con ustedes
“Crénica hospitalaria, una aventura inesperada”,
en la cual narra su experiencia al ser sometida a
una operacion de apendicitis.
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Nota de la autora

¢Alguna vez se han sometido a una
operacion? ;Quiénes de ustedes han
| mostrado optimismo, antes, durante y
i después de una intervencion quirurgica?

Todos conocemos los riesgos que

, ‘ conlleva una cirugia, maxime si esta es
reallzada de urgencia, ya sea porque el paciente se
descuido y acudié demasiado tarde al centro hospitalario
o porque sencillamente no daba senales de que algo dentro
de su organismo anduviese mal.

La siguiente anécdota (Croénica hospitalaria) nos lleva
a un antes y a un después de mi intervencion quirurgica.
Relato mi experiencia y la manera en que sobrellevé el
post operatorio.

A través de mi historia quiero demostrar que el optimis-
mo Yy el positivismo ayudan en gran manera a la pronta
recuperacion del paciente y a ver la vida como un cumulo
de situaciones donde cada una de ellas nos dejan muchas
ensefianzas, las cuales nos permiten ser mas conscientes
del cuido de nuestro cuerpo y organismo en general.

Las situaciones dificiles que acontecen en nuestro
diario vivir, seran mas llevaderas si las aceptamos con
calma, con una sonrisa en los labios y el pensamiento
positivo de que todo estara bien, pues como dicen por ahi:
“‘Mientras mas oscura es la
noche, mas pronto llega un ISBN: 978-99964-0-900-4
nuevo dia”. Ademas, debemos
tener en cuenta, que todo lo

gue nos sucede tiene su razén
de ser. 9" 789996 " 409004
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